4

剪刀咔嚓一声响时，头发落在手心里。

黑黑的一小把。

我盯着它看了很久，又剪第二下。

以前妈妈总说，我的头发最像她。

又黑又软，扎辫子很好看。

她会买各种颜色的皮筋，按季节给我换。

春天是小雏菊。

夏天是蓝蝴蝶。

冬天是毛茸茸的小球。

后来那些皮筋都被收进抽屉。

因为弟弟喜欢拉扯悬挂物，看见我头上的装饰会突然冲过来抓。

妈妈说：

“昭昭，先别戴了，免得刺激小屿。”

我听话。

可每天早上我自己扎不好，爸爸嫌我磨蹭。

“头发天天弄那么久给谁看？”

所以我剪了。

剪到肩膀以上。

剪到参差不齐。

剪到镜子里的人看起来又傻又凶。

第二天吃早饭，妈妈看见我，手里的勺子掉进碗里。

“昭昭，你头发怎么了？”

爸爸从手机里抬头，脸色一下沉了。

“你又闹什么？”

我端起豆浆。

“短一点方便。”

妈妈走过来，想摸我的头发。

我往后躲了一下。

她的手停住。

空气像被冻住。

弟弟突然盯着我笑了一声。

不是开心的笑。

是他看见变化时发出的奇怪声音。

爸爸立刻把他抱开：

“别吓着小屿。”

我低头喝豆浆。

明明没加糖，却甜得发苦。

学校里，同学都围过来看。

“沈昭昭，你怎么剪成这样？”

“谁给你剪的？狗啃一样。”

有人笑。

我也笑。

班主任看见后，把我叫到办公室。

她看了我一会儿，从抽屉里拿出一把小梳子。

“坐下。”

我不明所以。

她把我按在椅子上，拿剪刀替我修了修发尾。

动作很轻。

“老师不会剪太好，但至少整齐一点。”

梳子划过头皮时，我眼眶突然红了。

太久没有人这样碰我的头发了。

我拼命眨眼。

老师低声说：

“想哭就哭，办公室现在没人。”

我没哭出声。

只是眼泪一颗一颗砸在校服裙上。

她递给我纸巾。

“沈昭昭，住校名额还有几个。你要不要申请？”

我们学校有寄宿部。

可我家离学校开车二十分钟，以前妈妈从不让我住。

她说女孩子太小，住校没人照顾。

现在没人照顾我了。

“可以吗？”

老师点头。

“只要家长同意。”

那天晚上，我把住宿申请表带回家。

爸爸正在算账。

桌上摊着一堆发票和贷款单。

他越算脸越黑。

“下季度机构费又涨了。特殊学校陪读费、个训费、感统费，加起来比房贷还高。”

妈妈坐在旁边，手指发白。

“我再去找找线上画画课，晚上接一点单。”

爸爸烦躁道：

“你白天陪读，晚上还要哄他睡，拿什么接？”

我把申请表放到桌角。

“我想住校。”