3

她那天陪弟弟去做语言评估，排队排到下午。

弟弟在医院大厅崩溃，躺在地上打滚，额头磕到椅子腿。

妈妈抱着他哭，爸爸跟路过指指点点的人吵架。

晚上七点，他们才回家。

我已经在餐桌边坐了一个小时。

桌上有保姆阿姨做的三菜一汤。

没有蛋糕。

也没有蜡烛。

以前每年生日，妈妈会亲手给我做一顶纸皇冠。

爸爸会把我抱到椅子上，让我许愿。

今年我没有提。

我想等他们自己想起来。

妈妈一进门，累得几乎站不稳。

弟弟趴在她肩膀上，手里攥着医院发的数字卡片。

爸爸把检查单拍在鞋柜上。

“重度，还是重度！做了这么久训练，怎么一点用都没有？”

妈妈声音哑得不像话：

“不是没用，老师说他眼神对视比以前多了两秒。”

爸爸怒道：

“两秒有什么用？他以后怎么办？我们死了他怎么办？”

客厅瞬间安静。

我坐在餐桌旁，手指放在膝盖上，不敢动。

死这个字太重了。

重得我的生日也跟着消失了。

妈妈终于看见我。

“昭昭，你吃了吗？”

“还没。”

她愣了愣，像才想起家里还有一顿饭。

“那吃吧。”

她把弟弟放到儿童椅上，开始给他剪面条。

剪得很小，很碎。

弟弟只吃固定的几种食物，太长的面会让他烦躁。

妈妈一边剪，一边轻声数：

“一，二，三......”

我看着碗里的米饭。

凉了。

保姆阿姨小声问：

“昭昭，要不要给你热一下？”

爸爸立刻皱眉：

“别开微波炉，小屿听不得那个声音。”

凉饭有点硬。

嚼起来像沙子。

吃到一半，妈妈忽然僵住。

她看向墙上的日历。

那天被用红笔圈了起来。

妈妈的脸一下白了。

“昭昭......”

爸爸沉默几秒，语气不太自然：

“今天太乱了。明天给你补。”

我低头扒饭。

“没关系。”

妈妈眼泪掉下来。

“妈妈不是故意的。”

我点头。

“我知道。”

第二天，爸爸真的买了蛋糕。

很小一个。

打折的芒果蛋糕。

他放到餐桌上，说：

“补过一下。”

我刚想吃第一口。

弟弟闻到芒果味，突然尖叫，冲上来把蛋糕推到地上。

黄色果肉黏在瓷砖上。

妈妈连忙抱住弟弟。

“小屿不喜欢，不喜欢我们就不要。”

爸爸看着地上的蛋糕，脸色很差。

家里早就开始缺钱了。

康复费像一个没有底的洞。

爸爸的装修公司生意不好。

妈妈不再上班，全职陪弟弟训练。

他们把原本攒着换房的钱取出来，又把我的钢琴卖了。

买钢琴的人上门那天，我刚放学。

那架钢琴陪了我四年。

我学会的第一首曲子，是妈妈坐在旁边一拍一拍教的。

搬琴师傅把琴抬走时，我冲过去按了一下琴键。

很轻的一声。

弟弟在房间里立刻哭起来。

爸爸一把抓住我的手腕：

“你还按！你弟听不得！”

我的手腕被攥得发疼。

我看向妈妈。

她站在卧室门口，没有说话。

我忽然明白。

这个家里，只要和我有关的东西让弟弟难受，就都可以被搬走。

那晚，我拿起抽屉里的剪刀。

对着镜子，剪掉了第一缕头发。