他们习惯了我收拾垃圾。

我把盒子丢进垃圾桶，心里微微发酸。

从我记事开始，我没有得到像样的礼物。

“蛋糕一百，礼物一百，你想要礼物，就要签借条。”

六岁时，我签过一次后，就再也不敢要礼物了。

从那以后，春节儿童节生日圣诞......每一个哥哥和妹妹有礼物的日子，我都不敢提礼物。

爸爸给哥哥买了双新球鞋，两千块。

他不用签借条。

妈妈给妹妹买了条新裙子，一千八。

她也不用签。

十五岁那年，我终于鼓起勇气问了我妈。

“为什么只有我需要签字？”

我妈气得嚎啕大哭。

“你哥是儿子！我第一胎生了他，他替我在这个家立了脸面！我不疼他疼谁？”

“你妹身体好，从小没花几个钱，长大了当然要对她好，这才公平！”

她的公平标准里有三种刻度。

哥哥占脸面，妹妹占省心，我占债务。

她有她的理。

爸爸的车开远了。

我拨通了班主任的电话。

“李老师，现在还能报名特殊类院校提前批吗？”

“今天是最后一天，可你爸妈同意吗？”

我沉默了一下。

“老师，我想去。”

我不想再过“借条”的日子了。

我想换个家。

心中的家，信仰的家。

晚上十一点，他们回来了。

火锅味混着酒气，味道很冲。

我妈揉着脚踝跟我爸算账。

“今天这顿一千三，还行。”

一千三。

我可以吃800袋泡面。

姜馨忽然歪过头看我。

“姐，你报的哪个大学？我记得你分数比我高。”

我张了张嘴，还没说。

我妈接话接得特别快。

“分数高咋了，肯定跟你一个学校啊。”

我爸点头。

“你们俩从小到大没分开过，互相照应，多好。”

小时候我休学一年，被爸妈送去武术馆练武，导致现在我和妹妹成了同级。

姜馨点了点头，似乎也觉得是理所应当。

“妈，我们学校宿舍有四人间和八人间......”

“那肯定是住四人间啊，舒服点。”

“妈，你太好了！”

姜馨扑过去搂我妈的脖子。

我妈眼神温柔，带着宠溺。

“我到时候跟宿管员说说，让她安排你们姐妹俩住一起，她干活勤快，可以帮你。”

她转头看向我。

“姜颖，你助学贷款2万够了吧，住宿费需要额外签借条不？”

我轻轻摇头。

“不需要签了。”

她点点头。

“那就好，别总让我们操心。”

我爸抽出一根烟，还没点上。

“姜颖，你到时候多照顾你妹妹，她从小没离开过家。”

我苦笑。

我何尝不也是没离开过家。

“你们就这么断定我们上同一个学校？我们分数可是差了一百多分。”

“那咋了？”

我妈语气淡淡。

“志愿填一样不就行了，从小到大不都这样？”

从小到大。

这四个字像一个开关。

中考时，我本来能上重点高中。

可是姜馨分数不够，只能上普通高中。