十七年前。

这四个字像一根毒刺，狠狠扎进我的心脏。

漫天的火光。

炸成三截的身体。

我满手是血，拼命缝合。

却只能眼睁睁看着未婚夫的心电图变成一条直线。

我把手术刀扔在血泊里。

从那以后，顾知微就死了。

“发什么呆！”

胖女人狠狠推了我一把。

我一个踉跄，撞在墙上。

“我老公好好的在床上躺着，你咒他死？”

“顾主任，你们医院的护工就是这种素质？”

顾静瑜皱起眉头，转头看向王佩兰。

“把她带去洗手间，没我的允许，不准出来。”

“今天科室有重要接待，别让她在这里碍眼。”

王佩兰立刻点头哈腰。

“好的顾主任。”

她转过头，恶狠狠地拽住我的衣领。

“跟我走！”

我被她连拖带拽地拉进洗手间。

砰。

门被反锁了。

我靠在冰冷的瓷砖上。

听着外面传来的脚步声和寒暄声。

“韩院长，您能来我们仁济指导，真是蓬荜生辉。”

是顾静瑜的声音。

语气里透着少有的恭敬。

“顾主任客气了。”

一个温和却透着算计的男声响起。

仁德医院院长，韩志远。

那个把医疗当成生意，背后有资本撑腰的笑面虎。

“顾主任，你们科那个护工，我每次来都能看见她在拖地。”

韩志远的声音不大，却刚好能穿透洗手间的门板。

“韩院长说笑了，一个粗使的，碍您眼了。”顾静瑜的声音明显僵硬了一下。

“碍眼倒不至于。就是觉得，她身上那股劲儿，不像个护工。”

韩志远停顿了一下。

“我这个人看人很准。你们医院，藏着个宝贝，自己不知道。”

“韩院长抬举了。她就是个废物。”顾静瑜几乎是咬着牙说的。

韩志远轻笑了一声，没再接话。

“韩院长见笑了。”

顾静瑜的声音明显僵硬了一下。

“她心智有些问题，家里人也是没办法，只能让她在医院干点粗活。”

“哦？心智有问题？”

韩志远轻笑了一声。

“我怎么听说，她当年可是全军最年轻的战地军医？”

“不过是传言罢了。”

顾静瑜毫不犹豫地打断他。

“她当年因为严重医疗事故被开除，精神就失常了。”

“现在只是个连字都认不全的废物。”

废物。

我低头看着自己布满老茧的双手。

这双手，曾经在枪林弹雨里抢回过无数条命。

现在，却只能用来刷马桶。

咔哒。

洗手间的门被打开了。

后勤主管周德庆站在门口。

他手里拿着一叠皱巴巴的钞票。

“顾知微，这是你上个月的工资。”

他把钱扔在洗手台上。

我扫了一眼。

只有八百块。

“我上个月加了二十个夜班，应该是四千。”

我看着他，声音沙哑。

周德庆冷笑一声。

“你打碎了两个消毒包，扣三千二，有问题吗？”

我盯着他的眼睛。

他的手机反扣在洗手台上，屏幕还亮着。

就在他扔钱的那一秒，屏幕震了一下。

我扫见一条短信，只有半行：

“......尾款已汇入您建行尾号7......”

周德庆慌忙把手机抓起来，塞进口袋。

“看什么看！拿了钱赶紧滚！”

我捡起地上的八百块钱，揣进口袋。

走出洗手间的时候，我发现周德庆没走。

他站在走廊拐角，背对着我，正低头删手机里的短信。