妈妈没有尖叫这比任何尖叫都让我想哭。

上一世她尖叫过

她听见我没了声音，疯了一样摸过来，手掌摸到我的脸，又摸到我的血。

她哭得嗓子都破了。

那个男人笑着问她：“看不见是不是很难受？你连女儿死在哪儿都找不到。”

这一世，妈妈站在黑暗里，肩背绷得很直。

她把水壶慢慢放到玄关柜上。

“麦麦，别乱跑，妈妈去拿手电。”

她是在告诉我，她要动了。

我趴在茶几旁，伸手摸到了妈妈的拖鞋。

我飞快爬过去，一把抱住她的小腿。

妈妈的身体僵了一瞬。

我不敢说话。

我把受伤的手指按进她掌心，用尽全力画了一个叉。

一下、两下、再一下。

妈妈的手猛地收紧。

她摸到了血，也摸到了我抖得不成样子的指尖。

空气里有血腥味

还有那个男人身上的味道。

烟草味是装的。

爸爸的烟味发苦，混着保安室里老旧空调的灰。

这个男人身上除了烟，还有一股冷冰冰的金属味。

妈妈忽然开口“老公，你是不是受伤了？我闻到血味了。”

男人脚步停住。“没有。”

“那可能是麦麦划破了。”妈妈弯下腰，摸了摸我的头，“别怕，妈妈在。”

手落在我头上那一下，我差点哭出声。

她没有问我为什么。

也没有怪我砸坏电闸。

她信我。

就像上一世最后，她用自己的身体把我挡在身后，哪怕那时我已经不会呼吸。

男人低低骂了一句。

他的脚步开始往客厅挪。

一下。

停。

再一下。

他不熟悉这里。

我熟。

我知道从玄关到客厅有七步，第三步旁边是矮柜，第五步会碰到妈妈的按摩椅。

他走到第四步时，妈妈忽然说：

“别动。”

“又怎么了？”

“前面有东西。”

“你不是看不见吗？”

妈妈轻声说：“我看不见，但我记得。”

男人没说话。

雷电劈亮窗户一瞬。

那一瞬光线很白。

我看见他站在离妈妈三米的地方，脸上有一种被打断游戏后的烦躁。

他手里的刀垂在身侧。

刀尖还在往下滴水，不是水。

我猛地想起上一世，新闻里说他来我们家之前，刚在楼下伤了一个巡夜的物业。

爸爸为什么还没回来？

他是不是也出事了？

这个念头刚冒出来，我就狠狠掐了自己一把。

现在不能想想多了会怕。

怕就会慢，慢就会死。

妈妈扶着墙，慢慢往厨房方向走。

“我先去找药箱。麦麦手流血了。”

“都这时候了，还管孩子流不流血？”

妈妈脚步没停。

“你没有孩子，你不懂。”

这句话像针，扎中了他。

他声音陡然尖了。

“谁说我没有？”

妈妈不再接话，我听见她的脚步变了。

平时妈妈走路会用脚尖试地，轻轻的，慢慢的。

现在她每一步都踩在她最熟的位置上。

没有犹豫没有磕碰。

我趴在地上，顺着沙发往厨房爬。

妈妈刚才摸我头的时候，在我耳后敲了两下。

两下，是“躲”。

可我不会躲。

上一世我听见妈妈被拖过地板，听见她一遍遍喊我的名字。

我那时已经死了，没办法答应她。

这一世我活着。

我不可能把妈妈一个人留给他。

厨房门口有个窄缝。

我钻进去，摸到橱柜最下层。

那里放着妈妈平时不用的旧锅盖、擀面杖，还有爸爸买来修水管的工具包。

我摸到一支小手电。

不能开光会暴露我。

我又摸到一只打火机也不能。

最后，我摸到了一串钥匙，还有一把儿童安全剪。

剪刀头是圆的没用。

我咬了咬牙，把钥匙攥进掌心。

小孩打不过大人。

那就让他走不了。

客厅里，男人忽然提高声音。

“初禾，你是不是早就知道我不是你丈夫？”

妈妈站在厨房外，平静地说：

“你学得不像。”

“哪里不像？”

“他回家第一件事，会问麦麦睡了没。”

男人静了两秒然后他笑了。

“就这个？”

妈妈说：“就这个。”

我攥着钥匙，眼眶发热。

爸爸不是什么大英雄。

他会忘记纪念日，会把袜子乱扔，会因为夜班太累在沙发上睡到打呼。

可他每晚回家，都会先压低声音问：“麦麦睡了吗？”

坏人能学声音学不了爱。

男人彻底撕下伪装。

“行。那我也不装了。”

他抬脚踢翻了旁边的小凳子。

凳子撞在地上，发出刺耳一声。

“你们母女俩，一个瞎子，一个小崽子，真以为关了灯，我就拿你们没办法？”

妈妈只问了一句：

“你进来之前，有没有想过，我女儿才七岁？”

男人像听见笑话。

“七岁怎么了？七岁就不会死？”

我的手指一下收紧，钥匙齿扎进肉里。

疼。

但我清醒了。

“七岁啊。”

她说。

“七岁就已经记仇了。”