早上五点，化妆师准时按响了门铃。

她带着助理，提着大包小包的化妆箱走进来。

“新娘子昨晚没睡好吧？黑眼圈有点重。”

化妆师一边往我脸上扑粉，一边笑着寒暄。

“有点认床。”

我淡淡地应了一句。

“结婚前一晚都这样，紧张嘛。”

房间里渐渐热闹起来。

伴娘们陆续到了，围在一起商量接亲的游戏。

宋昭清站在窗边，不时看一眼手机。

“六点了。”

她压低声音对我耳语。

“谢晏之还没动静。”

我看着镜子里化好精致妆容的自己，连睫毛都根根分明。

“随他去。”

六点半，原本该是车队到达的时间。

楼下静悄悄的。

伴娘们开始察觉到不对劲。

“怎么还没来？路上堵车了？”

“我打个电话问问伴郎。”

几个女孩掏出手机，打完电话后脸色都变得有些尴尬。

“伴郎说......谢晏之还没去跟他们汇合。”

宋昭清冷笑了一声。

“新郎官日理万机，怕是迷路了。”

房间里的气氛瞬间降至冰点。

大家面面相觑，谁也不敢多问。

我的手机在这个时候响了。

屏幕上闪烁着“婆婆”两个字。

我按下接听键。

“嘉卉啊，晏之出门没跟你说吗？”

谢母的声音透着一股故作轻松的笑意。

“没有。”

“哎呀这孩子，蓁蓁昨晚急坏了，那猫可是她的命根子。晏之就是心太软，看不得别人哭。”

她顿了顿，语气变得语重心长。

“嘉卉，你是个识大体的好孩子。蓁蓁没爹没妈的，就晏之这么一个哥哥护着。你别跟她计较。”

我握着手机的手微微收紧。

“妈，今天是接亲的日子。”

“我知道我知道，我已经骂过他了。他说正在路上了，可能要稍微晚一点。你安抚一下亲戚朋友，别让人看了笑话。”

她把“看了笑话”四个字咬得很重。

像是在警告我。

我脑海里突然闪过一年前的那个晚上。

我急性阑尾炎发作，疼得在床上打滚。

谢晏之把我送到医院，办了住院手续，答应陪我做手术。

结果手术前十分钟，他接到了沈蓁蓁的电话。

沈蓁蓁在电话里哭得梨花带雨，说家里好像进了贼，她躲在衣柜里不敢出来。

谢晏之当场就要走。

我抓着他的袖子，疼得浑身冒冷汗。

“我马上要进手术室了。”

他用力掰开我的手指。

“只是个微创手术，死不了人。蓁蓁那边有危险，我必须过去。”

他走得很决绝。

我一个人被推上冰冷的手术台。

后来我才知道，沈蓁蓁家根本没有贼。

只是风吹动了窗户。

谢晏之陪了她一整夜，第二天早上才想起给我发个信息问候。

我当时也是这么听话，这么识大体。

原谅了他的不告而别。

“嘉卉，你在听吗？”

谢母的声音把我拉回现实。

“在听。”

“那你就多担待点，先把流程往后推推。”

“好。”

我平静地挂断电话。

宋昭清在一旁气得眼睛都红了。

“她这是什么意思？让你一个人在这干等？”

我站起身，理了理婚纱的裙摆。

“不等了。”

“什么？”

“告诉婚车司机，直接去酒店。”

我看着镜子里的自己，眼神没有任何温度。

既然新郎不来接，那我就自己走。

伴娘们面面相觑，谁也没敢出声。

我提着厚重的裙摆，一步步走下楼梯。

红色的高跟鞋踩在台阶上，发出清脆的回响。

没有接亲的喧闹，没有新郎的公主抱。

我独自一人坐进了主婚车。

司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。

“开车吧。”

我看着窗外不断倒退的街景，雨已经停了。

今天已经不是我的婚礼。

而是我七年青春的盛大落幕。