中考两天刚好是周末。

别人出去玩的日子，学生们却在中考。

街上到处都立着告示牌，写着“中考期间禁止鸣笛”，红色的字，白底的，隔几步就能看见一块。

有人在车里路过，关上车窗，有人在路口停下来，等一群穿着校服的孩子先走。

那些孩子走进考场的时候，书包都背得很正，像走在一段他们已经预演过很多次的路线上，所有的犹豫都被压在鞋底下面了。