中考要准备很多东西。

学校要给同学们订酒店，要准备准考证，要拍证件照。

很多很多，多到像一条被拉得很长的清单，每一项后面都跟着一个截止日期，每一行字都在提醒你：

快了，真的快了。

温雾岿看着那张清单，目光从第一项滑到最后一项，没有在心里默念，只是把它看完，然后折好放进笔袋里。

她会去做的，每一项都会准时完成，不多问，也不拖延。