苏妉在夜色中回到住处，楼道里的声控灯在她进入时亮起，在她走过之后又依次熄灭，只剩下楼梯转角处那扇小窗透进来的路灯的微光。她沿着楼梯走上去，在二楼与三楼之间的拐角处停了一下，那道印记在路灯的映照下呈现出与白天不同的色调，比墙面略深，边缘也更加锐利，像是被侧光勾勒过一样。她沿着楼梯继续向上走，到达五楼，打开门走进屋内，没有开灯，在窗台前站了一会儿，窗外的路灯把干花的影子投在窗台上，形成了一道斜长的暗色轮廓。灰尘在干花的阴影中几乎看不到，但它所在的位置没有改变，边缘在路灯的侧照下依然保持着清晰的边界。她沿着那道横向痕迹的走向走了一遍，在它的末端——靠近墙角的那一端——停下来，蹲下，用指尖在墙角的踢脚线顶部摸了一下，那里有一层薄薄的灰尘，与窗台上那道灰尘的厚度相近，颜色也相似。她站起来，沿着走廊走回客厅中央，在沙发上坐下来，在暗处坐了一段时间，窗外的路灯继续亮着，窗帘下摆在地板上投下了一道均匀的阴影。她站起来，沿着走廊走回卧室，在床头坐下，在暗处安静地待了一段时间，窗外的街灯从窗帘的缝隙中透入一道细长的光带，落在被面上，边缘随着窗帘的轻微晃动而微微移动。她在那道光带旁边坐了一会儿，观察着它边缘的移动幅度和方向，然后她站起来，沿着走廊走回客厅，在窗台前停住，重新看了一眼干花在路灯下的影子，灰尘的位置没有变化，干花的位置也没有变化，但两者的间距在路灯的侧照下比白天更宽一些，像是阴影的长度在夜间被拉伸了。她伸手碰了一下干花的一根茎干，指尖触到它干燥的表面，它的位置在她触碰后没有移动，茎干的支撑点与窗台表面的接触面保持稳定。她站了一会儿，然后转身离开窗台，沿着走廊走回卧室方向。夜色在窗外继续加深，路灯的光在窗帘的缝隙中持续亮着。她在床上躺下来，在天色尚未完全亮起的时候，窗帘缝隙中的光已经变白了一些，她沿着走廊走回窗台前，干花的轮廓在晨光中重新浮现出来，灰尘也回到了视野中，边缘与昨晚一致，没有被扰动过的痕迹。她沿着窗台边缘走了一遍，那道横向痕迹还在原来的位置，长度和方向没有变化。