苏妉沿着街道走回旧河道时，天色已经开始转阴，云层比早晨更厚，在低处几乎连成一片，只在天际线附近留有一道狭窄的亮光。风从河面方向吹来，带着水的气味，夹着一种比平日更重的湿度，在对岸的人行道上形成了一层均匀的覆盖。她沿着河岸走了一段，在那棵柳树旁停下来，水面上漂浮的叶子已经不见了，水流的速度没有变化，流向也没有偏移。她沿着河岸继续走了一段，在接近那棵老梧桐时放慢了速度，树皮表面的纵向凹痕在阴天的光线下比晴天更浅，边缘的轮廓也模糊了一些。