苏妉沿着街道走回住处时，天色已经开始转阴，头顶的云层正在变厚，阳光被削弱成一层均匀的漫射光。风也变大了，吹动行道树的枝条，有几片叶子落下来，贴着地面被风推着向前滑动了一段距离后停在路沿边。她在经过那棵老梧桐时放慢了脚步，树干表面覆盖着一层树皮，边缘有一道旧伤留下的凹痕，在背风面形成了一道比周围颜色更深的纵向色带。她没有停下来，沿着街道继续走，在到达旧河道附近时雨开始落下来，雨滴不大，稀疏地落在路面上，在柏油表面留下深色的圆形斑点，很快连成一片，整条路的颜色都在变深。