苏妉到达诊所时，大门上方的灯已经亮了，隔着玻璃门可以看到走廊里有人走过。她在门口停了一下，看了一眼门框边缘的磨损痕迹，位置比她记忆中略低一些，像是被不同的人持续使用后形成的自然变化，而不像是一夜之间发生的偏移。她推开门走进去，在走廊入口处的登记台前停下来，在登记表上签了名。

她沿着走廊走了一段，在那扇熟悉的木门前停下，推开房门，门内光线和上次来时相近，陆清辞已经坐在书桌后面，正在看一份打开的文件，听到开门声，合上文件，放在桌角。