9月10日

九月上旬，北京的暑气还没完全消退。

王唯一的生日在教师节这天，公寓里所有人都记得——不是因为日子好记，是因为每年这个时候，王唯一都会提前一周开始念叨：“别给我过生日，真的别过，太麻烦了。”

然后每年都会被轰轰烈烈地过一场。

今年也不例外。

——

9月5日，距离生日还有5天。

柳玹北盘腿坐在三楼公共客厅的沙发上，膝盖上摊着个平板，香芋紫的长发铺了半边沙发。