夜里十一点多，白起下楼倒水。

客厅的灯已经关了，只有落地窗外透进来的月光，把一切都染成淡淡的银白色。

他走到厨房，倒了杯水，端着杯子走到落地窗前。

外面是个小花园，月光下能看见那些盆栽的轮廓。

王唯一的多肉，柳玹北的幽灵兰花，还有几盆他叫不上名字的植物。

喷壶放在墙角，水桶倒扣在地上，是他下午收拾完没收起来的。