眩晕第二次袭来时，王唯一正在切洋葱。

刀锋在洋葱上规律地起落，发出清脆的声响。

他切得很专注，手腕稳定，每一片都厚薄均匀。

这是多年练就的手艺——法律文书需要精确，厨房刀工也需要精确。

然后世界突然倾斜了。

不是真正的倾斜，而是感知的错乱。

眼前的洋葱、砧板、刀具、自己的手，一切都开始旋转，像被扔进离心机的物体。

他松开刀，双手撑住料理台，指甲抠进大理石接缝里。

耳鸣。

尖锐的、持续的高频声音在颅内回响，盖过了厨房里的一切声音——冰箱的运行声、水龙头的滴水声、窗外隐约的车流声。

他闭上眼睛，等待这阵眩晕过去。

黑暗中，旋转感更强烈了，像坐在失控的旋转木马上。

胃部开始翻涌，喉咙发紧。

“唯一哥？”

声音从很远的地方传来，隔着水，隔着玻璃。

王唯一勉强睁开眼，看到柳玹北站在厨房门口，玫粉色的眼睛里满是担忧。

“你...没事吧？”她走近，香芋紫的长发在身后微微晃动，“你脸色好白。”

“没事。”王唯一开口，发现自己的声音嘶哑，“切洋葱辣的。”

很拙劣的谎言。

洋葱还没开始释放辣味，而且他切的量根本不足以让人流泪，更不用说脸色苍白、冷汗涔涔。

柳玹北显然不信。

她走近，仔细观察他的脸。

她离得很近，近到王唯一能闻到她头发上薰衣草洗发水的味道，能看清她眼下对称的泪痣，能看见她瞳孔里自己苍白的倒影。

“你在发烧。”她突然说，手背贴上他的额头。

她的手指很凉，左手的绷带粗糙地擦过他的皮肤。

王唯一想后退，但眩晕让他动弹不得。

柳玹北的手背在他额头上停留了几秒，然后放下，表情变得严肃。

“你在发烧，而且温度不低。”她说，“去休息，现在。”

“我还没——”

“休息！”柳玹北的声音提高了，带着罕见的强硬。

右耳的三个耳钉随着她激动的动作闪烁银光，“王唯一，你不是铁打的。生病了就要休息，这是常识。”

她不由分说地扶住他的手臂——动作很轻，但很坚决。

王唯一想挣脱，但身体不听使唤。

眩晕稍有缓解，但取而代之的是全身的无力感，像被人抽走了骨头。

他任由柳玹北把他扶出厨房，扶到客厅的沙发上。

沙发柔软而温暖，他陷进去，感到一阵短暂的安全感。

“躺下。”柳玹北命令，从旁边扯过一条毯子盖在他身上，“我去拿体温计和药。”

王唯一想说他没事，想说午餐还没准备好，想说大家不能饿肚子。

但话到嘴边，变成了一声微弱的叹息。

他闭上眼睛，世界在眼皮下继续旋转，但速度慢了一些。

耳朵里的高频耳鸣逐渐消退，取而代之的是客厅时钟规律的滴答声，像是某种古老的心跳。

脚步声，不止一个人的。

“小北说唯一哥发烧了？”林彪的声音，带着难以置信。

“他在沙发上躺着。”柳玹北回答，声音压得很低，“体温38.7度，明显是生病了。”

“但唯一哥从不生病。”北梦说，语气像在陈述一个物理定律，“他就像...像那种永远运转良好的精密仪器。”

“显然仪器也会出故障。”白起的声音，冷静而理性，“药箱在哪里？”

“在厨房上面的柜子里，左边第二个。”这次是宸落鸣，“我去拿。我是兽医，但基本药理是通的。”

更多脚步声，低声交谈，药箱被打开的声音，玻璃瓶碰撞的声音。

王唯一闭着眼睛，但能清晰地感知到周围发生的一切——这是长期独居和照顾他人培养出的能力，即使闭着眼，也能通过声音、气味、空气流动判断情况。

他感到一只手轻轻探上他的额头，手指修长而稳定，带着墨水和宣纸的气息——白起。

“确实在发烧。”白起的声音很近，“除了头晕，还有其他症状吗？”

王唯一睁开眼。

白起蹲在沙发边，金发垂落，黑色的瞳孔专注地看着他。

这大概是白起第一次如此近距离、如此长时间地直视他的眼睛。

“就是有点累。”王唯一说，声音依然嘶哑，“可能感冒了。”

“感冒不会让你突然眩晕。”宸落鸣走过来，手里拿着体温计和几盒药，“张嘴。”

王唯一顺从地张嘴。

体温计冰凉的触感压在舌下，让他想起小时候生病，母亲也是这样给他量体温。

那时母亲还在，家还是完整的，他还是那个可以脆弱、可以被照顾的孩子。

“38.9度，升高了。”宸落鸣读出温度，眉头皱起，“除了发烧和头晕，有没有恶心、畏寒、肌肉酸痛？”

“有一点。”王唯一承认。

实际上不是有一点，而是很明显。

从早上开始，他就感到全身肌肉像被重物碾过一样酸痛，只是他一直用意志力忽略它。

“可能是流感。”宸落鸣判断，“最近是换季，病毒活跃。你最近太累了，免疫力下降。”

“午餐怎么办？”王唯一问，这是他现在最关心的问题。

柳玹北从厨房门口探头：“我已经点了外卖，大家的口味我都记得。唯一哥，你就别操心了。”

“但外卖不健康——”

“就一顿，死不了人。”北梦打断他，走过来蹲在沙发另一边，黑紫色的眼睛里是少见的认真，“唯一，你照顾我们这么久，也该让我们照顾你一次了。”

这句话像一把钥匙，打开了王唯一心里某个一直紧锁的盒子。

他感到眼眶发热，急忙闭上眼睛。

“谢谢。”他轻声说。

“谢什么谢。”林彪的大手拍了拍他的肩膀——动作很轻，与平日的粗犷截然不同，“你赶紧好起来才是正经。没你做饭，我们得饿死。”

“夸张。”花盛世的声音从楼梯方向传来，他和吕猫猫刚刚下楼，显然已经得知了情况，“不过确实，唯一哥的手艺无可替代。所以为了我们的胃，请你务必好好休息。”

吕猫猫没有说话，但递过来一杯温水。

她的冰蓝色美瞳在室内光线下显得柔和了一些，灰色的长发披在肩上，发根新长出的黑色像隐秘的年轮。

王唯一接过水，小口喝着。

温水滑过喉咙，缓解了干渴和疼痛。

“都围在这里干什么？”白起突然站起来，“病人需要安静休息。该干嘛干嘛去。”

他语气冷淡，但王唯一听出了其中的关切。

这是白起的方式——用理性包裹温柔，像用冷硬的贝壳保护柔软的珍珠。

大家陆续散去，但每隔一段时间，就会有人悄悄过来看一眼，或者放下一杯水，或者调整一下毯子。

柳玹北甚至搬了把椅子坐在沙发不远处，假装在画画，实际上一直在观察他的状态。

王唯一躺在沙发上，身上盖着柔软的毯子，周围是公寓熟悉的声响：敲击键盘的声音、翻书的声音、低声交谈的声音、偶尔的笑声。

这些声音平时是他生活的背景音，今天却成了安眠曲。

他睡着了，睡得很沉，没有梦。