葬礼结束后，我并没有消散。

妈妈常常坐在沙发上发呆，电视开着，声音调到最小，她却一眼也不看。

姐姐更沉默了。

她动不动就去我的房间，什么都不做，就坐在那张旧床板上，抱着膝盖看窗外。有时候一坐就是一下午，妈妈叫她吃饭也不应。

我在他们之间转来转去，急得不行，却一点办法都没有。

直到有一天，妈妈整理我遗物的时候，从那个旧书包的最底层翻出一张叠得整整齐齐的纸。