葬礼定在三天后。

天还没亮，妈妈就开始忙了。

她给我买了一身新衣服，一条白色的连衣裙，领口缀着细碎的蕾丝花边。

她把我从太平间接出来，亲手给我擦脸、梳头、换衣裳。

“我们安宁穿白裙子多好看。”

她一边梳，一边哑着嗓子说，“妈妈以前总不让你穿新衣服，是妈妈不好。”

我飘在旁边，看着她给我穿上那双我从未穿过的新凉鞋。