次日一早，我妈喊我去超市采购弟弟比赛的零食补给。

清单写了两页A4纸，全是进口食品、蛋白棒、功能饮料。

光零食预算就一千多。

我看着清单，说："我毕业典礼的裙子......"

我妈打断了我："你柜子里不是有你妹去年不穿的那条吗？又不是见谁。"

那条裙子，妹妹去年舞蹈汇演穿完嫌土扔给我的。

我穿上像套了个麻袋。

但从小到大都是这样。

弟弟的旧T恤、妹妹淘汰的鞋、我妈不要的睡衣......我没有一件属于自己的新衣服。

唯一一次，我用打工攒的两百块给自己买了件白衬衫。

第二天弟弟穿去打比赛，回来领口全是泡面渍。

我妈说："他穿着好看，就让他穿吧。你又不讲究。"

我早该习惯了。

我从超市回来，三大袋东西，一个人拎上六楼。

弟弟开门时手里端着可乐，看了我一眼，转身继续打游戏。

我妈接过袋子翻了一遍。

"这个蛋白棒买错了，你弟要巧克力味的不是香草味。"

"这个饮料要无糖的。"

"再跑一趟。"

我站在原地，浑身是汗，衬衫贴着后背。

"我下午还要去学校办手续。"

我妈盯着我。

"我让你跑个腿怎么了？你弟比赛重要还是你那破手续重要？拖一天能死？"

她说的破手续是决定我一辈子的三方协议。

回忆忽然涌上心头。

小学六年级，我数学竞赛拿了区第一，回家兴冲冲拿给我妈看。

她接过来瞟了一眼，就放在茶几上。

她转头对弟弟说："念初今天幼儿园学了新歌，唱给妈妈听。"

弟弟奶声奶气唱了两句跑调的儿歌。

全家鼓掌。

我的奖状被弟弟的牛奶杯洇了一个圆印子，后来被我妈垫了桌角。

中考，我考了全校第三，能进市重点。

我妈说学费太贵。

"你去二中吧，离家近还省钱。省下来的给你弟报个篮球班。"

我去了二中。

弟弟的篮球班上了两节就不去了。

那笔钱几乎是我三年高中的伙食费。

高三最冷的冬天，我穿弟弟穿破的棉袄，袖口露着棉花。

班主任都看不下去，把自己女儿的旧羽绒服给了我。

同桌问我："你家很穷吗？"

我不知道怎么回答。

我家有钱给弟弟买两千块的球鞋，有钱给妹妹报六万的舞蹈班。

只是轮到我，什么都贵。

大学四年，学费全靠奖学金和打工。

生活费家里每月给一百六。

而弟弟每月三千零花钱。

我跟我妈提过，食堂涨价了能不能多给一百。

她叹气："家里三个孩子，你是老大要体谅。你弟最近买了新耳机，你妹要换舞鞋。再说，你不是有奖学金吗？"

打工最密集那学期，我同时做三份兼职。

白天上课，晚上奶茶店，周末当家教。

我瘦了十五斤。

回家过年，我妈却只说："瘦成这样，是不是谈恋爱了？别学坏了。"

她不关心我为什么瘦，只怕我丢她的脸。

每年除夕，都是我准备年夜饭，但只能端着碗蹲在厨房门口吃。

这些年，我也反抗过。

每次开口，得到的永远是同一套。

"你是姐姐，让着点怎么了？"

"心眼真小，难怪没人喜欢你。"

"又来了又来了。"

后来我不说了。

不说不代表我不记得。

每一笔，我都记着。