遗照上的嘴缓缓裂开。

一道血线顺着照片流下。

二十一岁那年，我整理奶奶的遗物，在旧木箱底下找到一台烧坏的摄像机。

维修师傅说，里面的数据或许还能恢复。

只要它拍下过什么，我就能证明自己不是凶手。

半个月后，数据即将修复，宋玉儿却吞了安眠药。

洗完胃后，她很快醒了。

可我赶到医院时，她却缩在妈妈怀中哭。

“姐姐，我不逼你认错了。”

“求你也别污蔑我。”

妈妈猛地看向我。

我拿出维修单。

“奶奶留下的摄像机修好了。”

“当年的事马上就能......”

爸爸一拳砸在我嘴上。

两颗牙混着血掉在地上。

“玉儿差点被你逼死，你还在狡辩？”

我含着血摇头。

“只要看一眼录像......”

妈妈扯过毛巾，狠狠堵住我的嘴。

“闭嘴！”

之后，爸爸用我在毒仓里昏迷的病历，替我办了精神诊断书。

从此，所有人都说我放火害人，还幻想妹妹陷害自己。

再也没有人相信我。

中元节前夜，摄像机的数据恢复成功。

我冒着暴雨将它取回。

祠堂里正在为宋玉儿试订婚礼服。

我将摄像机举到爸爸面前。

“看完这个，我就走。”

爸爸还没接，宋玉儿便扑过来，将摄像机摔在地上。

她又抓起供桌上的剪刀，抵住自己的脖子。

“姐姐，你为什么就是不肯放过我？”

妈妈慌忙抱住她。

爸爸转身便给了我一鞭。

“滚出去！”

我被抽倒在地，猛地吐出一口血。

妈妈拿起镇魂符，重重贴在我嘴上。

符纸像烙铁一样灼烧皮肤。

“玉儿明天就要订婚。”

“你非要让全家陪你丢脸吗？”

我被拖出祠堂。

大门砰地关上。

深夜，雨越下越大。

毒气和浓烟早已毁掉我的肺。

我爬回门外，一下下敲门。

门内，妈妈停下替宋玉儿整理嫁衣的手。

我把额头抵在门板上。

“妈......”

声音隔着符纸，只剩模糊的呜咽。

门锁轻轻响了一下。

妈妈的手已经搭了上去。

宋玉儿却从后面抱住她。

“妈，别开。”

“姐姐每次都这样，非要所有人围着她转。”

妈妈站了很久。

最后，她将门闩彻底推死。

“让她在外面冷静一晚。”

脚步声渐渐远去。

我靠着门，坐进冰冷的雨水里。

摄像机就在怀中。

屏幕已经裂开，却仍循环播放着修复后的第一帧画面。

火光中，一个小女孩正举着长明灯。

可我已经没有力气看清她的脸。

天亮时，爸爸打开门。

我的身体早已凉透。

妈妈呆呆站在门内。

“她昨晚不是还在敲门吗？”

爸爸弯腰拿走摄像机。

“她自己身体不好，跟我们有什么关系？”

后来，他们用精神诊断书告诉所有人，我是自己想不开。

没有人知道，我死前离家人只有一扇门。

他们听见了我的求救，却没有一个肯开门。

画面散去。

妈妈跌跪在地，浑身发抖。

“我不知道......”

“我以为你闹一会儿，自己就会回去。”

我望着她，嘴唇不受控制地动了一下。

“妈......”

命册泛起幽光。

那个称呼刚出口，便连同我死前最后一点期盼，被彻底抽走。

我茫然地碰了碰嘴。

“我刚才在叫谁？”

妈妈捂住脸，哭声失控。

阎王从旧日的雨水中捡起摄像机。

“这就受不了了？”

“可你们拿来恨她二十年的那场火，还没开始。”

他按下播放键。

烧毁的屏幕一点点亮起。