阎王指尖轻划。

遗照上被朱砂涂黑的耳朵，缓缓渗出血痕。

十五岁那年，爸爸的公司资金链断裂。

我在学校门口听见两个债主商量。

“绑了宋建业最宝贝的小女儿，不怕他不给钱。”

我立刻给爸爸打电话。

一连五通，全被挂断。

最后，他发来一条消息。

【玉儿在参加比赛，别拿小事烦我。】

我只能赶去找宋玉儿。

那两个男人已经守在马路对面。

我脱下她的校服外套穿到自己身上，将她推进门卫室。

“从后门走，找老师报警。”

她抓着我的手。

“姐姐，那你呢？”

我背起她的书包，朝马路对面走去。

“他们认错人，就不会抓你了。”

绑匪果然跟了上来。

发现抓错人后，他们将我关进废弃厂房，逼问宋玉儿去了哪里。

钢管砸在耳边时，我只听见嗡的一声。

世界忽然安静了。

三天后，警察根据我用血写下的车牌号救出我。

爸爸赶到医院，却没有抱我。

他沉着脸站在病床边。

“绑匪说，是你自己跟着走的。”

“你是不是故意惹事，想让全家围着你转？”

我捂着流血的耳朵，急得坐起来。

“他们要抓玉儿。”

“我是为了......”

啪！

爸爸一巴掌打断我的话。

医生说，我的耳膜严重受损，再不手术，很可能永远失去听力。

爸爸却把缴费单扔了。

“你欠玉儿的。”

我死死抓住他的袖口。

“爸，我会听不见的。”

他一根根掰开我的手指。

“聋一只耳朵又不会死。”

记忆里的我被推进病房，还在朝他伸手。

“爸，我害怕。”

命册适时亮起。

那声迟到多年的求救，连同病房里的血腥味，一起从我的脑中剥离。

我看着爸爸，下意识后退。

“你就是刚才拿鞭子打我的人。”

“别靠近我。”

爸爸嘴唇动了动，却没能说出话。

阎王再次翻动命册。

遗照上的鼻子随之模糊。

十八岁那年，宋家的香料厂混入异常原料。

仪器没有发现问题，只有我闻到淡淡的苦杏仁味。

储料罐泄漏后，我冲进仓库关闭阀门，给问题批次贴上封条。

救援人员赶到时，我已经中毒咳血。

醒来后，我却成了破坏原料的人。

宋玉儿拿走我的检测记录，成了挽救公司的功臣。

爸爸将新闻摔到我脸上。

“仓库出事时只有你在里面。”

“你就这么恨宋家？”

我拿出手机。

“不是我。”

“宋玉儿给仓管转过钱，我查到了记录。”

宋玉儿脸色骤变，抢过手机砸向墙壁。

“姐姐为什么总想毁掉我？”

爸爸一脚踩住碎裂的屏幕。

“够了！”

他认定我是克坏宋家财运的灾星，将我锁进地下仓。

七只香炉昼夜燃烧。

我的肺本就被毒气灼伤，浓烟灌进来时，连呼吸都像吞刀片。

我趴在门边，用力拍门。

“妈，开门，我真的有证据。”

妈妈在门外攥着钥匙，声音带着哭腔。

“只要你认错，妈妈就放你出来。”

我咳出的血浸透衣袖。

门外却再没有回应。

记忆渐渐消散。

宋玉儿忽然尖叫：

“工厂的事就算是误会，祠堂大火总不是吧？”

“奶奶就是被她害死的！”

爸爸妈妈同时沉默。

阎王看向遗照上被涂掉的嘴。

“她为什么没有解释。”

“下一段记忆，会告诉你们。”