我离开的时候，天还没有亮。

餐桌上的残羹冷炙已经凝成一层油膜，昨晚炖汤留下的香味和鱼腥味混在一起，沉沉地压在屋子里。

父母和沈初雪都睡得很熟。

我穿上那件薄薄的大衣，拖出黑色行李箱。

箱子里没有多少东西。

几件衣服、证件、电脑、护照，以及一个早就被我重新整理过的文件袋。

里面没有他们的照片，没有所谓的家人纪念物，只有属于我自己的学历材料、海外合同和一份已经打印好的离职申请。

我拉着行李箱经过客厅。

墙上挂着一张全家福，沈初雪被父母夹在中间，三个人笑得亲密无间。

照片边缘有一小块被裁掉的空白，那里曾经站着我。

后来他们觉得碍眼，便把我裁掉了。

我没有停留，只是在经过门口时，回头看了一眼。

这栋房子囚禁了我十四年，却没有任何地方真正记住过我。

我拖着行李下楼，赶到航站楼时，陆氏负责人已经站在安检口附近。

他穿着深色大衣，手里拿着一个文件夹，看见我之后没有问“你家里人呢”，也没有问我为什么只有一个箱子，只是将一张登机牌递给我。

“海外项目组临时调整了航班。”

“从今天开始，你的培训地点改到北欧分部，落地后会有人接你。”

我接过登机牌。

上面印着一个我从未去过的城市名字。

我盯着它看了几秒，忽然觉得那几个陌生的字比沈家那两个字更让人安心。

登机广播响起时，手机忽然震动了一下。

是运营商发来的最后一条提醒。

旧号码即将注销。

我按下确认。

......

与此同时，沈家终于在一阵尖锐的咒骂声里醒来。

沈初雪因为找不到干净的内衣，气急败坏地踹开了杂物间的门。

她原本想把我从床上叫起来，像过去无数个早晨一样命令我替她收拾衣服。

可门开之后，里面没有人。

没有乱扔的衣服，没有堆在角落里的洗衣篮，没有我那台每天凌晨还亮着的电脑，连床单都被叠得整整齐齐。

房间空得像从来没有住过人。

“妈！”

她的声音陡然变了调。

父母披着衣服跑过来。

母亲先是看见空床，再看见桌面上那层干净得刺眼的灰尘，脸色一点点白下来。

父亲拉开衣柜，里面只剩几根空荡荡的衣架。

沈初雪忽然在桌角发现了一张纸。

那是一份当年复旦寄来的录取通知书复印件，边缘被火烧焦了一角，旁边还压着一张被撕碎后重新拼好的成绩单。

全校第三。

而在那张纸背面，是一串串密密麻麻的账目。

生活费、学费、家务、代笔、加班、被拿走的奖金。

母亲看不懂那些数字，只看见最后一行用黑色签字笔写着：

“截至今日，全部结清。”

她的手开始发抖。

“她什么意思？”

父亲拿出手机拨打我的号码。

电话里传来机械而冰冷的提示音。

“您好，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”

他又打了一次。

依然是同样的声音。

沈初雪脸上的惊慌很快变成愤怒。

“她走了我的工作怎么办！”

“这个贱人，就会给我找事！”

母亲哭着说我不懂事，父亲开始翻找我的联系方式，甚至想去问我公司地址。

可他们找遍了家里的抽屉，也找不到我留下的任何东西。

“这个小贱人，她走了，我们初雪开个人品牌的钱怎么办？”

我把所有能被他们利用的痕迹，都清理得干干净净。

飞机穿过云层时，城市已经缩成了一片模糊的灰色。

我坐在靠窗的位置，手里握着那张陌生的登机牌。

离他们越来越远。