开春之后，城东的棉田又要下种了。

沈越清早出门的时候，天还蒙蒙亮，空气里带着露水和湿土的气息。官道两旁的柳树抽了新芽，细长的枝条在晨风里轻轻摆着。田里的麦子已经返青了，绿油油的一片铺到天边，被薄雾罩着，像一块半透明的绿纱。

到棉田边上的时候，刘老栓已经在地头了。他今天没蹲着，站在田埂上，手里攥着那根量地用的旧麻绳，正和赵石头说着什么。赵石头蹲在他旁边，手里拿着一块木板和半截炭笔，一边听一边在木板上记着。田头码着几架耧车和锄头，旁边搁着几筐拌好的棉种，用草帘子盖着防露水。