入秋之后棉桃裂得比哪年都密。

头茬花摘了七天，城东二百亩地摘下来，田头码了三十二只麻袋，比去年多了四只。刘老栓过完秤，头茬皮棉八千一百斤，二茬还没摘，估摸着还能收三千多斤。他把数报给沈越的时候手有些抖，烟杆子夹在指间半天没点着。

“先生，一万一千斤往上。比头一年那块五十亩地，翻了十倍还多。”

沈越蹲在田埂上把账册翻了一遍。从第一年二百亩九千斤，到第二年一万斤，第三年一万二千斤，今年一万一千斤——单产比去年略低了些，但总产持平。他把账册还给刘老栓，站起来看了看整片棉田。摘过一遍的枝头上还挂着青桃和二茬花苞，在秋日的日光里泛着一层浅绿的光。