西郊那间废木材仓库改建的红星白事服务合作社，在铺完赤血封土的第三天，终于挂牌营业了。

没有鞭炮，没有花篮，只有一块林跃自己用木板刷了白灰，用红油漆歪歪扭扭写着名字的木头牌子，挂在四面漏风的大门框上。

大冬天的西郊乱坟岗，平时连条野狗都不愿意来。

店面开张了整整三天，除了外面呼啸的白毛风，连个活人的鬼影子都没见着。