沈栖迟走的那天早上，雾比预想的薄。

许绾站在廊下看他系包袱带子。

他没有带多少东西。

两件换洗衣裳、那顶他戴着去盐政司衙门的官帽、一只装了紧要文书的木匣。

杨崇站在院门口等着，背对院子没有往这边看。

沈栖迟把包袱系好挎上肩的时候，许绾站在廊下的那个姿态比任何一个问句都满。

她站在那里没有走近也没有后退，像一根被钉在门槛和晨雾之间界线上的楔子，用全部的分量把那句“三个月”接下来了。