林川站在店门口，感觉自己像是被一个巨大的浪头拍在岸上，整个人都是懵的。

他以前见过倒计时。一个人的，三个人的，甚至十个人的——在尾随案里，他见过三个倒计时同时出现，分布在这座城市的不同角落。但他从来没有见过这样的场面——几十个人，密密麻麻地站在同一个空间里，每个人的头顶都悬着一行血红色的字，像一场正在下的、没有声音的红雨。