沈墨的那本书，林川放在枕头底下，一直没读。

他不是不想读，是他不敢读。他知道那本书里藏着什么，藏着一个他想知道又不想知道的东西。他每天晚上躺下来，都能感觉到书脊硌着枕头底下的床板，像一枚安静的、没有上发条的钟，等着他去拧。

但他一直没有拧。

周末的时候，赵大海打电话约他逛商场。

"川哥，陪我去买件外套呗。"赵大海在电话里说，"我下个月要相亲了，总不能再穿那件破卫衣去见人家姑娘吧。"