暑假开始后的第三天，周楠右收拾好行李，把那双316不锈钢筷子仔细擦干净，揣进外套内侧口袋里。他背着一个小包，在清晨六点多出了宿舍楼。校园里很安静，大部分学生已经回家了，只有几个留校的实习老师在操场上慢跑。

周楠右走到校门口时，看到吾桃已经等在那里了。她穿着那件粉色短外套，头发扎成高马尾，旁边停着那辆粉色的重型机车，引擎已经启动，发出低沉而稳定的轰鸣声。