首飞当天早上，陈砚舟站在起飞点旁，先看风速仪，再看场地边缘的风标。风速均值还在申请范围内，阵风却比昨天高，旗面每隔一会儿就会突然绷直。临时封闭场地四周已经拉好警戒线，何敬山和两名老师站在安全区外，赵工也带着记录本来了。没有人把这次试飞说成“正式首飞”，任务卡上只写着低高度悬停和数据采集。

启航一号放在起飞点上，灰白机身、外露检查口、机腹编号和重新打磨过的螺旋桨都清晰可见。它比宣传图里的无人机朴素许多，甚至谈不上漂亮，却把每一次修改都留在表面。沈则蹲在旁边轻轻拍了拍机身：“兄弟，争口气。”许知夏戴上耳机：“别和飞机称兄道弟，按检查表。”“是，许总师。”

陈砚舟没有加入玩笑。他正在看实时风速，未来窗口也在这一刻展开：启航一号离地后姿态会有轻微摇摆，三十秒左右右侧横风突然增强，飞控能够压住扰动，但继续拉升或转向会把振荡放大。画面消失，太阳穴传来一阵短暂的紧绷。陈砚舟把首飞任务卡拿起来：“任务降级。”许知夏立刻看他：“降到什么？”“低高度悬停三十秒以上，拿姿态、链路和电压数据。不做航线，不做转向，不扩高度。出现异常立即降落。”

沈则愣了一下：“我们昨晚准备了短直线。”“风变了。”何敬山走过来：“依据？”陈砚舟把早晨和前一小时的风速记录递给他，又指向场地边缘的风标：“均值还在范围内，阵风频率和峰值都上去了。第一版飞控和结构没有必要在首飞里吃额外风险。”何敬山没有因为他是主负责人就直接同意，而是看向许知夏：“飞控意见？”许知夏盯着实时曲线和状态机，几秒后点头：“同意降级。悬停能验证核心闭环，直线飞行放到下一次窗口。”

赵工也说：“飞机第一次离地，能稳稳回来就是胜利。别把首飞做成表演。”陈砚舟把任务卡上的短直线和高度扩展划掉，留下三项：离地、悬停、降落。修改人由他和许知夏共同签字，何敬山在现场条件一栏确认，沈则则重新检查起落架、螺旋桨、载荷固定和电池锁止。

天气判断还要再过一道门。赵工把过去一小时的风速记录摊在车盖上，要求他们分别写出“可以起飞”“只能悬停”和“必须取消”的条件。陈砚舟给出的边界是阵风峰值不超过当前验证范围、风向变化不造成场地横向叠加，许知夏补充了链路质量和电池温度，沈则则把人员撤离路线和设备遮挡写进现场条件。三个人没有追求一个漂亮的综合分数，而是把任何一项超限都视为重新评估的理由。何敬山看完条件表，问：“如果起飞后风突然超过上限，谁决定降落？”

“任何人都可以报异常。”许知夏说，“陈砚舟下达口令，地面站负责确认，沈则负责检查落地后的机体。报异常的人不需要等我证明自己是对的。”陈砚舟在任务卡上补写了这条。首飞前的争论比起飞后的欢呼更难留下印象，却让每个人知道自己的职责。九点二十七分之前，启航一号还没有飞，团队已经完成了一次关于天气、链路、动力和人员安全的共同判断。

正式开机前，许知夏又要求做一次“断链—恢复—降落”的地面演练。她把地面站切到演练模式，陈砚舟按照任务卡报出异常，沈则先确认电机处于安全状态，再检查机体周围人员和工具。第一次演练时，沈则把一枚扳手放在了机腹旁边，许知夏当场叫停。扳手离螺旋桨还有距离，却属于飞行区内的松散物，没人愿意靠运气证明它不会造成问题。

陈砚舟把扳手收进工具箱，又让大家重新确认“谁能下达降落口令、谁能切断动力、谁负责保存原始日志”。三个人的答案必须一致，现场才算准备完成。何敬山在记录表上写下“演练通过”，同时补了一句：首飞目标降级后，任何临时动作都要重新评估，不能因为飞机已经离地就把安全边界放松。九点二十七分，场地短暂安静下来。“启航一号，首飞任务一。”陈砚舟按住耳机，“目标低高度悬停三十秒以上，出现任何超限，按口令降落。”

许知夏：“地面站正常，链路正常，电压正常，日志开始。”沈则：“结构检查完成，起落架、螺旋桨和载荷固定正常。”何敬山：“场地确认。”陈砚舟把油门一点点推上去。电机声由低变高，机体在地面轻轻震动，起落架承受的重量开始减小。下一秒，启航一号离开地面。

高度不高，机体却带着肉眼可见的小幅摇摆，像一个第一次学会站起来的人。许知夏的声音通过耳机传来：“横滚微振，俯仰正常，链路稳定，电压下降在预期范围。”

陈砚舟没有急着修正，先看摇摆的频率和幅度。控制律在工作，扰动没有持续放大。十秒、十五秒、二十秒，地面站曲线逐渐稳定。沈则的手已经攥成拳：“二十五秒。”三十秒，场地右侧的风标突然绷直。一阵横风压过来，启航一号向右侧轻轻一晃。“横滚扰动。”许知夏报数，“控制响应正常，正在回收。”

陈砚舟压住想要拉高的冲动，只保持当前高度，让飞控把姿态带回边界。三十二秒，曲线恢复；三十五秒，链路仍然连续；三十七秒，他下令：“降落。”油门缓慢收下，机体下降，起落架触地后轻轻弹了一下，随后停稳。场地里安静了两秒，所有人都像在等一条还没有归档的结论。沈则先跳了起来：“飞了！”

他这一声喊得太响，把这几天的熬夜、返工、风洞压力和滑跑偏航全喊了出来。许知夏摘下耳机，手指仍停在地面站键盘上。她没有欢呼，只低头确认原始日志已经保存，随后才轻轻吐出一口气。赵工看着秒表：“三十七秒。第一次离地，够了。”

这两个字比“优秀”更像工程结论。陈砚舟松开操控杆，才发现掌心全是汗。前世他参与过更复杂的型号和更昂贵的试飞，知道飞行时间不能简单用规模衡量，可这三十七秒仍然让他胸口发热。

这是他重来以后亲手做出的第一架小飞机。它没有单位分配的成熟设备，没有现成供应链，也没有一套替他承担责任的体系。它从需求、故障树、采购、来料异常、风洞、滑跑和一项项签字里走到空中，最后按计划回到了地面。系统界面在视野边缘浮出。【阶段节点完成：低空原型机首次离地。】

【奖励解锁：基础飞行数据诊断模块（日志级）。】

【未来窗口稳定性小幅提升。】

奖励没有变成现金，也没有替他修好机体。基础诊断模块只能帮助他把姿态、输入、链路和电压曲线放到同一条时间线上，给出可能的异常区间。陈砚舟没有立刻调用，先对许知夏说：“保存三份原始数据，日志只读，任何分析另存副本。”“已经开始做。”“沈则，首飞后结构检查，尤其是起落架弹跳和电池固定。”“明白。”

欢呼只持续了几分钟，工作又回到桌面。陈砚舟打开诊断模块，选择刚才的横风扰动片段。系统标出采样间隔、滤波参数和姿态响应之间的三个可能关联，没有直接给出“改成什么”。许知夏对照原始日志，发现风来时控制输入和横滚响应存在一小段相位差。“这里要查采样和滤波。”她说。陈砚舟点头：“先列为待确认，不改参数。用地面回放和下一轮试飞验证。”许知夏看了他一眼：“你已经有结论了。”“有怀疑，不等于结论。”

她没有再问。许知夏越来越能感觉到陈砚舟的判断有时快得过分，却也看见他在主动把“快”压回流程。对她来说，这比一个总能猜中的主负责人更重要。

沈则把机体翻到检查架上，依次查看起落架连接、载荷舱锁扣和电池外壳。落地时那一下轻弹没有造成裂纹，却让右侧连接件留下了一道新的摩擦痕。陈砚舟拿出相机拍下角度和尺寸，许知夏把落地时刻对应到姿态曲线，确认弹跳发生在油门收下后的短暂阶段。这个问题暂时不影响下一次低高度复测，却不能简单写成“正常”。他们给它标上黄色状态，要求下次更换垫片后再看。

原始日志随后被复制到三只存储设备。第一份只读封存，第二份由许知夏用于飞控分析，第三份交给何敬山作为现场备份。陈砚舟还把文件名统一为日期、机号、任务编号和版本号，避免未来出现“最终版”“最终修改版”这类无法追溯的文件。沈则觉得这些手续比首飞本身还琐碎，许知夏却说：“客户以后只会看到报告，不会看到我们当时有多紧张。报告能不能让人相信，靠的就是这些琐碎。”

陈砚舟把三份日志的校验结果写进交付目录，随后重新核对诊断模块给出的异常区间。它把横风来临前后的采样、滤波和姿态响应放到同一条时间线上，提示了三个可能关联，却没有替他们选择参数。许知夏提出下一轮先做地面回放，再用不同风况复测；陈砚舟同意把“采样—滤波相位差”列为待确认项。系统给了方向，工程团队给出验证路径，谁也没有越过中间的证据。

下午复盘继续进行。横滚微振、降落弹跳、链路延迟、风场变化和模型温度都被写进问题表，所有问题分成已关闭、待复测和暂不影响下一节点三类。陈砚舟把刚才的投资资金台账也拿出来，重新划分首飞后的支出：飞控和传感器复测、结构返工、备用螺旋桨、试飞差旅和应急金。沈则看着预算：“现在首飞成功了，不该把剩下的钱全拿来升级吗？”

“不能。”陈砚舟说，“首飞之后最容易误判。飞起来不等于稳定交付，账上要留下返工和下一次试验的钱。个人投资收益只能补启动阶段的缺口，不能把公司未来的现金流当成已经存在。”许知夏把维护成本一栏补上：“还要留出数据存储和备件。”“加上。”

这笔钱没有因为三十七秒变成奖励，反而被分得更细。陈砚舟知道资金纪律和工程纪律其实是一件事：每一次想扩大目标，都必须先问资源、数据和责任是否跟得上。

傍晚，何敬山带来一个坏消息：“场地明天不能用了。学校有临时活动，封闭窗口取消，后续飞行要重新协调。”沈则刚刚扬起的情绪沉下去：“可我们还要做直线飞行和横风复测。”

“所以从现在开始找外部封闭场地。”陈砚舟看向任务表，“先列需求，不立刻买机场。场地、空域、人员、安全和设备都要能核。”许知夏抬头：“你早就想过？”“做工业航空，不能把试飞计划永远绑在校园临时窗口上。”

系统任务树中，“运营与试飞基地”节点微微亮起。陈砚舟没有把它当成下一笔钱，也没有把节点理解成资源已经到手，只把“外部封闭场地需求”写进未来计划。

夜风从窗外吹进来，启航一号静静放在桌上，机身编号在灯下泛着微光。它只飞了三十七秒，却已经把三个人从校园推向了更大的天空。下一次起飞，需要更多数据、更多场地，也需要他们继续证明这架飞机能承担客户的任务。