陈砚舟把风洞数据摊在临时教室桌上时，沈则第一眼就皱了眉。曲线不算难看，却远没有秦若川实验室公开数据那样顺滑；启航一号在某个迎角附近出现轻微波动，尾翼布局二号的俯仰稳定趋势也没有达到他们最初期待的水平。赵工站在旁边，拿笔点了点那条波动：“能用。”沈则抬头：“能用？”

“你想听什么？领先、惊艳，还是世界第一？”赵工把笔夹到耳后，“你们的加工精度、测点数量和测试目标摆在这里。拿到趋势，看出问题，能指导下一轮修改，就叫能用。”陈砚舟点头：“我们按能用处理，不能按漂亮处理。”许知夏把数据记录表翻到异常页：“二号尾翼继续测下去，趋势也不会改变第一版布局选择，还会占用窗口。”“理由写清楚。”陈砚舟说。她写下：低速条件下稳定收益不足，继续测试对当前设计决策无增量，保留后续复测需求。随后把现场风速、模型微振和测点状态一并附在后面。何敬山拿到两组数据时，关注的也不是谁的曲线更顺。他先看记录格式，再看异常点是否能回到现场状态：“每个波动都标了条件？”“能标的都标了。”许知夏说，“模型微振和测点状态有记录，传感器安装扰流还需要后续结构调整。”“那就进入滑跑。”何敬山说，“滑跑不是首飞，目标先定为低速直线、舵面响应和中止流程。离地属于另一个节点，不要提前混在一起。”

这四个字落下来，沈则才真正意识到他们要把一架实物从桌面推到地面。下午，启航一号被送回临时教室。灰白色机身没有宣传图里的光泽，外露检查口、编号标签和线束固定点都清晰可见，机腹上的任务载荷接口还留着几处重新加工的痕迹。许知夏蹲在机旁：“这根线再固定一次。”沈则抱着扎带：“已经固定两次了。”“飞起来只需要松一次。”

沈则低头继续干活。陈砚舟检查起落架、轮轴、舵面中立和电池固定，按版本号核对每一处修改。未来窗口在视野边缘短暂展开：几分钟后，样机滑跑会向左偏，沈则追着飞机跑，许知夏喊停，机头险些擦到地面。

画面消失，陈砚舟没有直接宣布“会偏航”。他先把左右起落架高度重新量了一遍，再检查轮轴摩擦和舵面中立。右轮轴承的转动手感果然比左侧紧，阻力虽小，却可能在低速直线中形成持续偏航。“这边阻力大。”沈则摸了一下。“记录。”陈砚舟说，“换轴承，复检，不能只靠手感下结论。”

许知夏看了他一眼。他这一次没有用一句提前知道的判断压过检查表，反而把问题放回可重复的流程里。她没有问那短暂停顿代表什么，只把轴承编号和复检人写在记录单上。

正式出发前，陈砚舟又让三个人把任务卡从头读了一遍。滑跑路线两侧的安全距离、人员站位、油门上限、遥控失联处置和中止后的断电顺序都写在纸上。许知夏负责地面站日志，沈则负责观察机体和工具，陈砚舟负责口令，何敬山负责现场总协调。每个人都知道什么时候可以喊停，现场就少一层“等主负责人决定”的迟疑。

何敬山没有立刻批准开机，而是让他们先做一次静态演练。陈砚舟报出“链路异常”，许知夏按照流程切换备用通道，沈则模拟靠近机体前的断电确认；随后又把“人员越过警戒线”和“轮胎出现异响”各演练了一遍。第一次演练时，沈则下意识地伸手去扶机头，被何敬山喝住：“先断动力，再接触设备。”第二次演练时，许知夏发现中止口令和地面站按钮的标记不够醒目，临时贴上了红色标签。

陈砚舟把两处问题写进滑跑前记录：“演练中发现的漏洞，同样属于测试结果。今天不是为了证明我们准备得完美，才需要把不完美提前找出来。”许知夏看着那张纸，问他是不是连演练失败也要归档。陈砚舟说当然，工程记录只记录成功，会让下一批人误以为过程从未出错。沈则这次没有抱怨，只把备用电池和断电工具重新摆到伸手可及的位置。

道路尽头还停着一辆来往施工车辆，何敬山为此把滑跑距离缩短了十米，并重新计算中止后的安全余量。沈则觉得这会让数据不够完整，许知夏却先查了新路线的速度上限和刹停距离。陈砚舟在任务卡上删去原来的终点线，改成“以安全余量为先，数据不足时不补做高风险动作”。一项看似简单的场地变化，让他们明白测试条件本身也是数据的一部分。

滑跑场地是何敬山协调出来的一小段封闭道路，周围拉了警戒线，现场有老师和安全员，设备旁放着灭火器和工具箱。何敬山把三个人叫到一起：“今天没有英雄主义。滑跑不是首飞，油门不能推成表演。任何异常，立即中止。”“明白。”

许知夏坐到地面站前，耳机里接入状态数据；沈则站在侧后方，负责观察结构和中止后的检查；陈砚舟负责总控和口令。任务卡上只写了三项：低速直线、舵面响应、中止流程。没有临时加速，也没有为了拍视频增加动作。“启航一号，低速滑跑一，开始。”陈砚舟说。

电机声由低变高，机体轻轻震动，轮胎沿着封闭道路向前滚动。速度还很低，地面站上的姿态、偏航和电压曲线已经开始变化。许知夏报出状态：“舵面响应正常，电压稳定，链路稳定，速度五。”陈砚舟盯着机体和数据：“速度七，中止。”油门收下，启航一号继续滑出一段后停稳。沈则长长吐出一口气，像刚从一场考试里出来。“第一趟完成。”许知夏把时间和响应记录写入表格。“第二趟，速度提高一档。”陈砚舟说，“目标仍然是直线，不追求离地。”第二趟开始不到十秒，机体向左偏了一点。幅度不大，地面站的偏航曲线却已经超过预设的观察线。“偏航趋势。”许知夏报出数据。“中止。”陈砚舟没有犹豫。沈则跑过去把飞机抱回，脸上有些沮丧：“还是偏。”“这很好。”“偏了还好？”“因为我们在地面发现了它。”陈砚舟把异常状态标红，“如果为了完成第二趟而继续加速，偏航可能会被写成更大的问题。”何敬山蹲下检查轮胎和轮轴，随后看向记录表：“你们准备怎么排？”“起落架阻力、舵面中立、重心偏差、电机推力线、地面风和轮胎接触。先按可检查顺序排。”陈砚舟说，“每次只改一项，改完复测。”

接下来的两个小时，滑跑变成了故障排查。沈则更换右轮轴承，检查轮轴平行度；许知夏把偏航出现的速度段和舵面输入叠在一起，确认没有同时出现明显控制指令；陈砚舟重新核对重心、载荷安装和电机推力线，把传感器安装带来的轻微偏心也列为观察项。

第一次更换轴承后，沈则提出直接把飞机推回起点再跑一趟。许知夏却把刚保存的日志放大：“先看这段。偏航在速度六到七之间出现，舵面输入没有明显变化，但右轮的滚动阻力还没有做量化记录。”

沈则拿来简易测力计，分别测左右轮在相同地面条件下的起动阻力。右侧数值下降了，却仍然高出左侧一截。陈砚舟没有接受“差不多”的结论，让他把轮轴重新拆开，检查垫片、轴承座和安装面。最后发现一片垫片边缘有轻微毛刺，拆下以后才让两侧阻力落到同一观察区间。

“一片垫片也要写？”沈则问。

“要写。”许知夏替他回答，“否则下一次偏航消失了，我们不知道是轴承、垫片还是天气起了作用。”

沈则把毛刺垫片装进透明袋，贴上“滑跑一偏航相关件，禁止回装”的标签。陈砚舟在问题关闭表里补上测力数据、拆装人和复测条件。原本只需要几分钟的维修，因为多了一层记录，变成了可以让后来者复现的工程事实。

每改一项，先记录旧状态，再做下一趟。沈则原本想直接把配重向右挪一点，被陈砚舟拦住：“配重能把现象压下去，不能说明原因。先保留原始状态。”沈则把配重放回工具箱：“工程这么麻烦？”“麻烦可以，解释不清不行。”许知夏说。

第三趟滑跑，偏航减小。第四趟，机体沿着道路保持直线，地面站的偏航曲线没有再越过观察线。第五趟开始测试中止流程：油门上升，达到预设速度，陈砚舟下令收油，许知夏记录响应时间，沈则观察起落架和电池固定。“中止。”机体停下后，三个人没有欢呼。沈则先检查轮轴和结构，许知夏保存日志，陈砚舟在问题表上签下“本轮关闭，待首飞后复查”。天色暗下来，何敬山才宣布结束：“今天到这里。问题已经出现，数据也留下了，首飞前还要重新检查。”沈则坐到道路边：“我以为首飞才刺激，没想到滑跑就能把人吓出汗。”许知夏摘下耳机：“滑跑暴露的问题越多，首飞越少还债。”

陈砚舟看着地面站里的文件夹。未来窗口可以让他提前看到偏航，却没有替他们修好轴承、校准舵面、确认重心和完成中止测试。真正把问题关掉的是工具、记录和反复复测。收拾设备时，许知夏走到他身边：“你一开始就怀疑右轮？”陈砚舟手上一顿：“检查时发现手感不对。”“检查之前呢？”她问得不尖锐，却很准确。陈砚舟看着跑道边线，沉默片刻：“我对事故链比较敏感，有时候会先想到最坏的分支。”“那就把这种敏感写进流程。”许知夏说，“否则别人学不会。”“我会。”

晚上回到临时教室，白板上多了一张“滑跑问题关闭表”：右轮轴承阻力偏大，已更换，复测通过；舵面中立微偏，已校准；中止响应记录有效。何敬山在最后一栏签了字。“低空首飞窗口，后天上午。”他说，“时间很短，场地随时可能被收回。你们只有一次完整机会。”沈则刚喝进嘴里的水差点喷出来，许知夏已经翻开飞控检查表。陈砚舟抬头看向窗外，校园里的封闭道路在夜色里逐渐看不清。启航一号已经从桌面走到了地面。下一步，轮子要离开地面。