六月初二的日头已经落到屋脊后。

方小川腕上的长命结又敲了一次窗棂，一轻两重。

岳秉义扣下四只茶碗，前屋里的少年也把手收回袖中。祖孙二人隔着半扇窗，没有出声，却像已把同一句话说完。

走。

沈照檀合上记录纸：“今日问话到此。”

何逢生一怔：“窗外有什么？”

“先别看窗。”长风已经侧过身，借收茶碗的动作挡住众人视线。

方小川从榻边摸到炭条，没有起身，只在一块旧木片上写了六个字：