下午四点半，办公室的阳光已经斜斜地铺在桌面上，透过窗户，能看到楼下香樟树的枝桠被风轻轻吹动，叶子间的光斑在地面上晃来晃去，像极了我这四十年高校生涯里，那些忙忙碌碌却又偶尔迷茫的瞬间。

还有一个月就要正式退休了，我这个部属211大学的正高职称，总算要卸下身上的担子，不用再为科研论文、课题申报、职称评审这些事情熬夜费神。桌面上的文件已经收拾得差不多了，只剩下一摞厚厚的科研笔记，那是我几十年里，踩过无数坑、摸爬滚打攒下的家底，偶尔翻一翻，心里既有感慨，也有几分释然——还好，这辈子没白忙，虽不算功成名就，但也对得起“高校教师”这四个字，对得起自己教过的一届又一届学生。