下午四点半，太阳已经西斜，但依然炽热无比。办公楼后面的香樟树上，茂密的枝叶被阳光拉扯出长长的影子，仿佛要将整个大楼笼罩其中。微风轻轻拂过，树叶沙沙作响，细碎如金子般的光斑在窗台上跳跃舞动，时而聚拢，时而散开。

我坐在办公桌前，眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕上的退休手续表格，思绪早已飘到了九霄云外。手中握着一支笔，笔尖停留在"本人签字"那一栏上方，迟迟没有落下。就在这时，突然传来"咚"的一声巨响，办公室的门像是被人用力踹开一般。紧接着，一阵清脆悦耳、充满朝气的声音传入耳中："大伯！你家亲侄女来查岗啦！"