从疗养院回来之后，我变得很安静。

吃饭，睡觉，偶尔在院子里坐一会儿。

宋川每天都在，但他不再像以前那样寸步不离。

他说过不拦我。

他在兑现这个承诺。

只是他的眼神始终跟着我。那种目光不是监视，更像是一个人在看一样马上就要失去的东西，想多记住一点。

我没有理他。

我在等一个时机。

出院后第三天晚上，我确认了最后一个细节。