出院那天，只有宋川一个人来接我。

他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深深凹陷。

车里没有对话。

他开得很慢，像是想把这段路拉得长一些。

我靠着车窗看外面。十二月的街道灰蒙蒙的，行道树光秃秃地戳在路边。

回到宋家，玄关的灯亮着，但整栋房子安静得像一座坟。

宋父不在。听说搬去了公司住。

宋母把自己锁在主卧里，门缝下面透出一点光，但没有任何声响。