温婉决定把桂花接到省城来之后，就开始着手办手续。

暂住证、借读证明、学校的入学申请——每一道手续都要跑好几个部门，盖好几个章。温婉骑着自行车，在省城的大街小巷里穿梭，从一个窗口排到另一个窗口，从一张表格填到另一张表格。她的包里塞满了各种材料的复印件，户口本、身份证、营业执照、租房合同，每一样都要准备三份。她的手指被复印纸割了两道口子，自行车的轮胎补了一次，她学会了辨认各个部门的门牌号，学会了在不同的窗口前排不同的队，学会了在被冷脸对待的时候依然保持微笑。