站前广场铺最后一段地砖那天，赵铁柱天没亮就到了工具棚。

凌晨五点半的工棚，只有一盏日光灯在头顶嗡嗡响。灯泡两头发黑了，光打在地上泛着青白色。他把铁皮门推开半扇，冷风灌进来，墙上挂着的施工进度表被吹得啪啪响。

蹲在棚子里翻材料登记本。

牛皮纸封面，边角磨出了白茬。本子记了大半本，从桩基钢筋到屋顶彩钢瓦，每一项标着规格、数量、入库日期。他翻到旗杆底座预埋件那一页，手指顺着表格划下来。