这话一出，旁边的亲戚都沉默了。

我飘在一旁，只觉得心口堵得慌。

我每天凌晨五点起床做早饭，晚上十二点还在洗袜子。

这些在他们眼里，竟成了「喜欢」。

我喜欢干活？喜欢当牛做马？

葬礼散场后，周文华和周强没半点留恋，转头就回了家。

我跟着他俩飘回去，刚进门就听见周强抱怨：「爸，家里旧东西占地方，洗衣机早就该换了，噪音大还费水，还有那些拖把扫帚，扔了算了。」

周文华点着烟，深吸一口：「急什么，回头都搬到坟地去，你林姨说了，家里要清清爽爽的，她才肯过来。」

「扔到坟头，外人看着还说我们念旧，想着你妈，总比直接扔了好听。」

「你说得对，扔出去我们买点鲜花，我林姨喜欢。」

我这才明白，周文华早就出轨了。

甚至我的亲生儿子也知道。

我的死，不过是给他们的新生活腾地方。

没过多久，父子俩就开始搬东西。

老旧的双桶洗衣机，我用了十几年的拖把，磨得发亮的扫帚，还有那口陪我煮了无数顿饭的铁锅，一股脑往三轮车上搬。

那台洗衣机是我当年攒了半年摆摊钱买的。

那把拖把的木柄被我攥得光滑，拖过家里每一寸地方。

那口铁锅煮过周文华爱喝的小米粥，炖过周强爱吃的糖醋排骨。

就连锅沿的焦痕，都是我每天一顿不落地做饭留下的印记。

周强搬着洗衣机，累得龇牙咧嘴，嘴里还骂骂咧咧。

「这破玩意死沉，早该扔了，妈就是抠门，攒着这些破烂当宝贝，害得我现在还要搬。」

周文华踹了他一脚，却也没反驳。

「快点搬，搬完了去吃顿好的庆祝一下。」

我飘在他俩身后，听着「庆祝」两个字，魂体都在发颤。

我的死亡，竟成了他们庆祝的理由。

到了坟前，他俩直接把这些东西往我坟头上堆。

周文华拍掉手上的灰，语气轻快：「行了，这样她也能安心了，拿着这些她喜欢的东西，到那边也能接着干活。」

父子俩转身就走，脚步轻快，没回头看一眼。

仿佛这坟里埋的，不是那个为他们操劳半生的人，只是一堆无关紧要的旧物。

我在坟头飘了三天，守着那堆沾满我半生烟火气的旧物，心里空得发慌。

白天附近的村民路过，看到这些家伙事儿都很惊讶。

知道前因后果就会来一句：「莲花是个适合过日子的女人。」

我听着这些话，心里只觉得讽刺。

夜里四下静得可怕，只有风吹过庄稼地的沙沙声。

还有洗衣机铁皮被冻得呜呜作响，像极了我的呜咽。

可很快，我发现了些许不对劲。

起初是那把拖布先没了影，我以为是被拾荒的捡走了，心里竟还有点松快。

可没过一夜，那口铁锅也没了踪迹。

连洗衣机的水管都耷拉下来，像是被什么东西拽过。

我心里犯嘀咕，什么人还来偷鬼的东西？

我索性缩在一边守着，想要看看是谁。

约莫到了后半夜，远处传来细碎的脚步声。

轻飘飘的，还伴着低低的呜咽，像是有什么东西在忍着疼喘气。

我借着微弱的月光定睛一看，心瞬间揪成了一团。

是土豆！