从医院出来，我直接回了老房子。

母亲病后，这里就空了。

门锁生锈，院子里长满杂草，堂屋的灯拧了两下才亮。

我翻遍了所有地方。

最后我在阁楼上找到了那个硬邦邦的东西。

一张对折的信封，泛黄发脆。

扫描存档后，我把信封揣进包里，连夜赶回医院。

推开病房门的时侯，周磊正坐在陪护椅上刷手机，脸色铁青。

看见我进来，他把手机往兜里一揣，蹭地站起来。

“周璐！你还要不要脸了？”

声音大得走廊都能听见。

“你跑哪去了？妈的检查费三千块都是我垫的！你倒好，拍拍屁股走人了！”

母亲靠在床上，也跟着帮腔：“小璐，这就是你的不对了。你弟在北京不容易，你先把那三千块还给他。”

“妈那块墓地真给你，不骗你。”

又来这套。

墓地真给我。

好像我这辈子就值一块买一送一的墓地。

我没看周磊，也没看母亲，径直走到病床前。

把包放在床头柜上，拉开拉链，手伸进去，摸到那个信封的边角。

“妈，我再问您最后一次。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

“这一百万，您到底打算怎么分？”

母亲愣了一下，然后脸沉下来。

“小璐，你问多少遍了？妈说了，那一百万给你弟，妈的钱，妈说了算，你再闹也没用。”

“不改了？”

“不改了。”

“遗嘱也不改？”

“不改，妈说好了，就是给你弟的。你要墓地就拿着，不要拉倒。”

她的语气斩钉截铁，没有一丝犹豫。

我点点头。

“行。”

我从包里抽出那个信封，举到母亲面前。

黄色的信封，没有字，没有标记，就是一张最普通的老式信封。

但母亲的脸，在看到信封的一瞬间，白了。

不是变白，是像被人泼了一盆冷水，刷地一下，血色全褪了。

她的嘴唇开始哆嗦，手指抓着被子，整个人往被子里缩了缩。

“这......这是......”

周磊察觉到不对，一把从我手里抢过信封，抽出里面的纸。

他的眼睛扫过第一行，手指就开始发抖。

再往下看，嘴唇哆嗦起来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是被人掐住了脖子。

嘴张了好几下，一个字都没憋出来。

病房里安静得能听见输液管里水滴落的声音。

母亲死死盯着周磊手里的那张纸，眼睛瞪得溜圆，呼吸越来越重。

周磊的手抖得纸都在哗哗响。

他抬头看我，又低头看纸，再看我，嘴唇一直在抖。

我站在原地，什么都没说。