京城比沈持玉想象的大，也比她想象的灰。

她从钱塘坐了三天的快船到通州，又从通州换马车走了一天的官道。

进城门的时候天刚亮，晨光从城墙垛口间斜射进来，把青砖路面照得发白。

街两旁的铺面比钱塘的高出一截，屋檐密密地压着，几乎遮住了半条街的天。

行人比钱塘多，但面孔比钱塘冷，每个人都是赶路的姿态，没有人停下来看路边摊上的东西。