沈持玉在秀州又住了五天。不是不想走，是走不了。

阿圆发烧了。

那天下午放风筝回来，孩子跑出了一身汗，风一吹，着了凉。

半夜里烧起来，额头烫得像刚从灶膛里掏出来的热灰，脸烧得通红，嘴唇却白得像纸，干裂起皮。

沈持玉端了一盆凉水，把布巾浸湿了敷在他额头上，换了又换，换了又换，盆里的水都变成了温的。

裴昀去镇上请了大夫，大夫说是风寒，开了三服药，嘱咐多喝水多休息，别吹风。

沈持玉守着阿圆，守了两天两夜。

她把椅子搬到阿圆的床边，坐在椅子上打盹，一听到阿圆翻身就醒过来。第三天早上，阿圆的烧退了。

他睁开眼睛，看见沈持玉趴在床边睡着了，手里还攥着那条湿布巾。

他看着她的脸看了很久，然后伸出手，轻轻地、很轻很轻地把一缕滑到她脸上的头发拨到耳后，像对待一件珍贵的东西。

沈持玉醒了，抬起头，阿圆立刻把手缩回去，闭上眼睛装睡，眼睫毛颤得像蝴蝶扇翅膀。沈持玉没有拆穿他，摸了摸他的额头，不烫了。

“阿圆，好了。”她说。

阿圆睁开一只眼睛，又睁开另一只。“阿姐，我饿了。”

沈持玉去厨房给他熬粥。裴昀在灶台前看着火，粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着。

他这几天也没怎么睡，眼下青黑更重了，下巴上冒出了青色的胡茬。沈持玉把粥盛出来端给阿圆，看着他把一碗粥喝得干干净净。

出发那天，是个晴天。

秀州的秋天比钱塘来得早，槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在瓦蓝瓦蓝的天空下画出一道道细细的白色线条。

阿圆的病好了，精神头又回来了，背着沈持玉给他缝的小包袱，站在院门口，最后一次看了一眼那棵让他睡了两天的大树，转身走了。院门裴昀没有锁，他说，以后还会回来。

回钱塘走的是水路。三人在秀州码头搭了一条去钱塘的货船，船不大，装的是一坛一坛的秀州黄酒。

酒香从坛子的封口渗出来，弥漫在整个船上，熏得人晕乎乎的。

阿圆趴在船舱里，透过木板缝隙看着下面货舱里那些黑釉大坛子。“阿姐，这些酒好香。”他说，“我能不能喝一口？”

“不能。你病刚好。”

阿圆撇了撇嘴，继续趴着闻酒香。沈持玉靠在船舱壁上，看着船窗外的河水。秀州到钱塘顺水，比来时走的旱路快得多，天黑之前就能到。

船到钱塘码头的时候，夕阳把河面染成了金红色，整条运河像一条铺满了碎金的大道，晃得人睁不开眼。

码头和他离开时没有什么不同——船工们扛着麻袋在跳板上走来走去，脚夫的吆喝声此起彼伏，一个女人蹲在码头边上洗衣服，棒槌敲得啪啪响。

但有些东西变了。苏府的货船不在了，码头最显眼的位置空出来一大片，像被拔掉了一颗牙，连说话的回音都不一样了。沈持玉站在跳板上看了一会儿那片空地，转身走了。

她没有回裴昀的院子。她直接去了城东。阿圆走在沈持玉前面，大病初愈体力还没恢复，走几步就喘，但他不肯让沈持玉背，咬着牙走。

永宁坊在钱塘城东，就是翠儿说的那个地方。巷子比城南的宽一些，两侧的院墙也高一些，墙上爬满了枯掉的藤蔓，风一吹沙沙作响。

沈持玉按照赵五娘留给她的地址，找到了那个院子。院门是一扇褪了色的朱漆木门，门环是铜的，生了绿锈，摸上去涩涩的。

她敲了三下。

门开了，开门的是一个陌生的妇人，四十多岁，圆脸，扎着蓝布头巾，看起来老实本分。她上下打量了沈持玉一眼，上下打量了裴昀一眼，又看了看阿圆。

“找谁？”

“赵五娘。”

妇人的眼睛亮了一下。“你是——”

“我叫沈持玉。五娘在我这。”妇人侧身让开，“进来吧进来吧，五娘天天念叨你，念叨得我耳朵都起茧了。”

沈持玉走进院子。院子比裴昀的秀州院子大一些，种着一棵枣树，树上还挂着几颗红透的枣子，沉甸甸地压弯了枝条。

墙角有一口水井，井沿上长满了青苔。正房的门开着，灶台上一只砂锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，整个院子里都是鸡汤的味道。

“五娘！”妇人朝正房喊了一嗓子，“你家持玉来了！”

屋里咣当一声，像是什么东西掉在了地上。

然后，赵五娘从正房里冲了出来。

她的头发白了很多，才一个多月不见，发根新长出一层白茬。圆脸也瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。

手上全是裂口——深一道浅一道的，像干旱的田地，指甲缝里嵌着黑泥。但她跑得很快，直直地冲到沈持玉面前，一把抱住了她。

“持玉！”赵五娘的手拍着沈持玉的背，拍得很重，咚、咚、咚的，像在拍一面鼓，“你可回来了！你可回来了！担心死我了你知不知道！”

沈持玉被她拍得咳嗽了两声，但没有挣开。她的手垂在身体两侧，过了几秒才慢慢抬起来，放在赵五娘的背上。“五娘，”她说，“我回来了。”

赵五娘松开她，退后一步，上上下下、左左右右地打量了好几遍，又把她转过去看了看后背。“瘦了。黑了。脸怎么这么脏？你是不是没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“粥。”沈持玉想了想，还是补了一句，“白粥。”

赵五娘的眼睛红了，用力眨了眨，把那点湿意眨了回去，拉起沈持玉的手就往屋里走。

“先进来，先进来喝汤！我炖了鸡汤，炖了一整天了——”她这才看见沈持玉身后的裴昀和阿圆。

她看着裴昀，眉头微微皱了一下。“这位是——”

“裴昀。”沈持玉说，“帮过我。”

赵五娘的目光在他身上停了片刻，从他苍白的脸到他瘦削的肩膀，到他腰间那把旧折扇。

她什么也没再问，侧过身做了个“请进”的手势。“进来一起喝汤。汤多，够喝。”

裴昀看着她——这个码头妇人的脸上有一种不容拒绝的蛮横。他点了点头。“多谢五娘。”

阿圆已经自己走进去了。他在枣树下站住，仰头看着树上那几颗红透的枣子。“好大的枣！能吃吗？”

“能吃能吃，”赵五娘追在后面，“我拿竹竿给你打！”

正房里，一个瘦小的女孩坐在床沿上，扎着两条小辫子，穿着碎花布衣裳，怀里紧紧抱着一只布老虎。

布老虎的耳朵被缝过好几次，针脚歪歪扭扭的，是赵五娘的手艺。

沈墨。

她听见脚步声抬起头，看见沈持玉走进来——愣住了，嘴巴微微张着，怀里的布老虎掉在了地上。沈持玉蹲下来，和她平视。

“墨儿。”沈持玉叫她。

沈墨没有动。那双和小时候一模一样的、圆滚滚的眼睛瞪得大大的，看着沈持玉的脸。

“姐——姐？”

声音小小的，细细的，像怕惊动什么。

沈持玉的心像被人用手紧紧攥住了。她把沈墨拉进怀里，抱得紧紧的。

沈墨在她怀里愣了好一会儿，然后两只小手慢慢地环住了她的脖子。

“姐姐，”沈墨的声音闷闷的，从她肩窝里传出来，带着一点哭腔，“你去哪了？我好想你。”

沈持玉抱得更紧了一些，没有说话。

赵五娘站在门口看着这一幕，悄悄用围裙擦了擦眼角。“砚儿呢？”沈持玉抬起头。

“在屋里看书。”赵五娘朝东厢房努了努嘴，“这孩子不爱说话，一天到晚捧着本书，跟他说话也不理人。你去看看他。”

东厢房的门半掩着。沈持玉推开门。沈砚坐在窗边的桌前，手里举着一本泛黄的书——《论语》。

光线从窗户照进来正好落在书页上，他看得专注，眉头微微皱着，嘴唇翕动着，像是在默读。

“砚儿。”沈持玉叫他。

沈砚翻过一页，没有抬头。沈持玉走过去，在他身边蹲下来。

“砚儿，姐姐回来了。”

沈砚的手指停在书页上。他慢慢地、慢慢地抬起头，看着沈持玉。

沈砚瘦了也高了，五官长开了一点，眉目间隐约有了几分大人的模样。

他一直不爱说话。小时候不爱，现在也不爱。他看着沈持玉的眼睛，看了好一会儿，然后伸出手，轻轻地、很轻很轻地碰了碰她的脸——像在确认她是真的，不是梦见的人。

“姐，”他的声音低低的，“回来就好。”

他没有哭。沈持玉也没有哭。她伸出手，摸了摸他的头。他的头发很硬，还和小时候一样。

“嗯。”她说，“回来了。”

厨房里热热闹闹的。

赵五娘和那个圆脸的妇人在灶台前忙活，鸡汤盛出来了，又炒了两个菜——青菜炒油面筋、鸡蛋炒木耳。

阿圆蹲在灶台边帮忙烧火，脸被火烤得红彤彤的。裴昀站在院子里枣树下，看着树上的枣子，不知道在想什么。

沈墨抱着布老虎跟在他身后，仰着头偷偷打量他的背影，像一只好奇的小猫。

“哥哥，”沈墨忽然开口，声音奶声奶气的，“你是我姐姐的朋友吗？”

裴昀转过身，蹲下来和她平视。“是。”

沈墨歪着头想了想。“那你也是我的朋友吗？”

裴昀看着这个瘦瘦小小的女孩——那双清亮的眼睛圆圆滚滚的，跟沈持玉的眼睛长得一模一样。他的嘴角微微弯了一下。“是。”

沈墨笑了，露出两颗缺了的门牙。“那你以后可以来我家玩。我姐姐做饭很好吃。”

裴昀看了一眼厨房的方向。沈持玉正在灶台前切菜。

她换了赵五娘借给她的一件旧衣裳，袖子长了一截，卷了两卷，腰上系着一条围裙，头发用木簪随意别着。

她低着头切菜，刀起刀落，很快很稳。油锅里的烟冲上来，她眯了一下眼睛，没有躲。

他看了很久。

“好。”他说。

吃饭的时候，八仙桌坐满了。赵五娘、圆脸妇人、沈持玉、裴昀、沈砚、沈墨、阿圆——七个人，挤挤挨挨的。

赵五娘不停地给人夹菜，给沈持玉夹鸡腿，给沈砚夹鸡腿，给阿圆夹鸡腿，然后发现鸡腿不够了，又给沈墨夹了鸡翅膀。

阿圆把自己碗里的鸡腿夹给沈墨。“你吃。你比我小。”

沈墨看着他。她把鸡腿夹回阿圆碗里。“你比我没大多少。你吃。你瘦。”

阿圆看了看碗里的鸡腿，又看了看沈墨，拿起鸡腿咬了一大口。“那我不客气了。”沈墨也拿起鸡翅膀咬了一口，笑了，露出那两颗缺了的门牙。

沈持玉看着两个孩子，想起母亲还在的时候他们也这样——墨儿小，砚儿让着她。

后来她不让了，他也不再让了。现在又开始让了。沈砚坐在沈持玉旁边，吃得不多。

他夹了一筷子青菜放在嘴里嚼了很久，像是不舍得咽下去。

吃完饭，赵五娘不让沈持玉帮忙洗碗。她把沈持玉按在椅子上，把碗收走了。

“你坐着。你刚回来，歇着。”圆脸妇人在旁边帮忙，两个人挤在小小的灶台前，被油烟熏得眼泪直流，还在说说笑笑的。

沈持玉坐在椅子上看着她们。这个院子比她想象的温暖。

枣树、水井、鸡汤、赵五娘的围裙、圆脸妇人的蓝布头巾，还有墨儿的布老虎、砚儿的《论语》、阿圆追猫跑得赤脚啪嗒啪嗒的。

这些东西填满了她心里那个空了很久的地方。

裴昀站在门口，靠着门框。他今晚也吃了不少，一碗米饭，一碗鸡汤，几筷子菜。

赵五娘给他夹菜的时候他愣了一下——大概很久没有人给他夹过菜了，筷子悬在半空中停了好一会儿，才说了一声“谢谢”。

“裴昀。”沈持玉叫他。

他转过头。沈持玉从椅子上站起来走到他面前，两个人之间隔了一步的距离。

灶台上的灯光从她身后照过来，把她的影子投在他身上。

“明天，”沈持玉说，“去看看你大哥吧。”

裴昀的眼睫毛微微颤了一下。“他不想见我。”

“你怎么知道？”

他沉默了片刻。沈持玉没有再问。她退后一步。

“明天，我陪你去。”她说。

裴昀看着她的脸。灶台上的光在她身后漾开，像一圈一圈的金色涟漪，把她的轮廓衬得柔软又明亮。

“好。”他说。

沈持玉走回屋里。

阿圆和沈墨在院子里追猫，追得满院子跑。

赵五娘在厨房里探头喊了一声“别摔了”，没人听她的。

沈砚坐在枣树下，手里还是那本《论语》，月光照在书页上，字迹模糊，看不清。

秋风把枣树叶吹落了几片，飘在沈持玉的肩上。她拂去肩上的叶子。

明天，去见裴昀的大哥。去见顾大人。去见母亲最后一面——骨还寄存在城外的义庄，她一直没有去领。

她把这口气吸进肺里，慢慢地、一点一点地吐出来。

明天的事，明天做。

今天晚上，她只想在这里待着。在这个有五娘的鸡汤、墨儿的布老虎、砚儿的《论语》、阿圆的赤脚、裴昀的“好”的地方。多待一会儿。