端午早朝散后不到一个时辰，太极殿偏殿的门被太监从里面合上了。

偏殿里只有三个人。李世民坐在那张软榻上，膝盖上横放着那柄旧弓。李治站在他右侧——换下了储君绯袍，重新穿上了那件袖口接了两截的深蓝色旧便袍。长孙无忌站在丹墀下面。他刚从正殿出来，朝服未换。正午的光从偏殿的南窗斜斜地打在赵国公的右肩上，把他半边脸笼在亮处、半边脸藏在暗处。这个光影的分界线恰好沿着他的鼻梁中轴，把他整个人劈成了两半。一半是刚才在正殿上被迫当众请求“照准杜荷西域策原案”的败将。另一半是贞观朝三十二年来从不曾被任何人事真正击溃过的国舅。