我猛地睁开眼。

大汗淋漓。

没有刀。没有血。

我躺在医院的病床上。

护士推门进来。

"你这药反应太大了，睡了整整三天。"

我愣住。

抓起枕头边的手机。

屏幕上的日期显示在，出院的前一天。

母亲还没有死！

我掀开被子从床上弹起来，

护士在后面喊我的名字，我没回头，

冲过大厅，推开玻璃门，外面的阳光劈头盖脸砸下，

路边停着一辆三轮车，车斗里趴着一条黄狗。

我盯着它的头顶看了很久。

空白的。什么都没有。

又一只橘猫从垃圾桶后面钻出来。头顶也是空的。

流浪动物头上的数字全部消失了。

我的手开始抖。

不是因为冷，是不敢想。

我不敢去想那些数字去了哪里，

回到医院门口，用公用电话拨通了母亲的号码。

"喂？"

母亲的声音从那头传来，带着特有的尾音上扬。

"汤快熬好了，明天妈去接你出院不？你想吃啥子喔？"

我握着听筒，指节发白。

她的声音穿过电流蒙上一层细密的沙沙声，

"妈、妈，你听我说。"

"嗯？"

"这两天你不要出门。谁来敲门都不要开！"

"怎么了？"

"等我回来。"

电话那头安静了两秒。

母亲大概听出了我声音里的失控，没有追问。

挂断电话，我靠在墙上喘息。

是预知梦，是时光倒流？

我强压着激动，提前办理了出院手续。

回到家时，

看到母亲端着鸡汤走来，

我没有吞那粒药丸，可母亲头顶依然是那刺眼的"3天"。

"回来啦？汤刚熬好。"

"愣着干嘛？是不是又不舒服了......"

我回过神来，走过去接过她手里的碗。

"妈，喝完汤我有事要跟你说。"

接过鸡汤，一饮而尽。

"妈，家里太乱了，今天大扫除。"

既然体检查不出来，我就用了另一个理由。

母亲挑挑眉：

"不过年不过节的大扫除？我平常收拾的很干净好不好......"

"后天我请客，我们吃顿好的。"

我一边说一边把门框上生锈的螺丝拧紧，

"庆祝我出院。"

她没再多问，从小到大，我做的奇怪事情太多了，

十岁那年在院子里挖坑，说要给还活着的流浪狗建坟、

十三岁把窗户全部安上窗帘，不愿出门，

在她眼里，大扫除不过是这份清单上的最新一条。

我掏出刚买的高清针孔摄像头，装在门框死角。

又把高压防身电击棍藏在沙发靠垫下，

门锁也换了防盗级别最高的。

一切准备就绪。

母亲头顶的数字跳成了1天12小时。

第二天我们都没有出门，第三天晚上，

倒计时再次跳到0天02时00分的时候。

我咔哒一声反锁了大门。

"妈，你早点睡，我守夜。"

我坐在沙发上。

眼睛死死盯着大门。

右手摸进靠垫，握住电击棍。

凌晨两点。

砸门声准时响起。

监控画面里，他踹了几脚墙壁，回头看了看我们家紧闭的门。

然后他朝这边走过来了。

我的心跳从一秒一下变成一秒三下。

"砰！"

拳头砸在我们家门上的时候，整扇门都震了一下。

恶霸在外面破口大骂。

"的娘们，整天穿个短袖勾引老子！"

母亲惊醒，从卧室跑出来。

"我去看看。"

她头顶的数字......

我不知道有没有刷新。

因为从刚才开始，我的眼睛就没有再离开那扇震动的门。

"妈，你回屋待着。"

我站起身，走向大门。

握紧电击棍，透过猫眼，我看到走廊灯灭了，

但他的轮廓还在。

和预知一样，连时间都分毫不差。

唯一的区别是，这一次不是我母亲站在门后。

是我。

我刚要转动门把手，手腕却被一只手抓住。