我从小就能看到动物的剩余寿命。

大家都把我当成怪物。

专家诊断我为重度精神分裂。

给我下了一剂猛药，药物产生的副作用让我痛不欲生。

但好在效果立竿见影。

路边的流浪猫狗头上，再也没有那些诡异的数字。

三天后，我拿着痊愈诊断书出院。

满心欢喜地推开家门。

母亲正端着刚熬好的鸡汤从厨房走出来，笑着招呼我过去喝汤。

我刚想冲过去抱住她，却僵在原地，

因为母亲的头顶上，正跳动着鲜红的"三天"倒计时。

......

"愣着干嘛？"

母亲回头，手里端着碗，油花还在晃，

"是不是又不舒服了？脸色这么差。"

我强压恐慌。

接过瓷碗，手止不住地抖。

汤汁溅在手背上。

"怎么抖成这样？"母亲皱眉。

"太烫了。"我大口吞咽。

盯着她的头顶。

2天23小时48分。

"妈。"

"嗯？"

"明天我们去体检吧。"

她愣了一下，笑了。

"傻孩子，我身体好得很。你先把汤喝了。"

匆忙回到房间，

我翻出药瓶，

一口吞下好几粒，

当天晚上我几乎没睡。

坐在母亲床边的地板上，背靠着她的床沿。

隔着一层薄薄的木板，能听到她均匀的呼吸声。

头顶的数字每秒刷新。

我拼命告诉自己这只是药物的残余作用。

专家说过，猛药切断幻觉需要一个过程，可能会有短暂反复。

流浪猫狗头上的数字已经不在了，这是事实。

母亲头上的数字一定也是假的，一定。

第二天，我走出卧室。

母亲正在拖地。

她头顶的数字变了。

"1天21小时"

我开始手抖，疯了一样拨那个专家的电话。

空号。

防线彻底崩塌。

我掏出手机，拨打专家的号码。

"您拨打的号码是空号。"

我冲进医院，查他的科室和工号。

"我们科没有这个医生。"护士头也不抬。

坐在医院走廊的塑料椅上，我听见自己的牙齿在打颤。

我冲回家，拉起母亲。

"妈，体检。"

"昨天不是说了......"

"我陪你。"

强行拉着母亲抽了六管血，拍了两张CT，做了一份心电图。。

医生敲着着报告，啧了一声，

"各项指标极其健康，家属也不用太焦虑......"

母亲拍着我的肩膀："都说了没事。你比我这病人还紧张。"

我看着那份报告，忽然想哭。

医生不会骗人。

母亲头顶的数字，或许只是药物残留的副作用。

第三天晚上。

我死死守在客厅。

母亲坐在沙发上织毛衣。

她头顶的数字变成了"2小时"。

时钟的秒针每走一格，我的手就攥紧一分。

119分钟。

118分钟。

凌晨两点。

走廊里突然传来一声巨响。

像是有人把啤酒瓶摔在了地上，接着是男人的咒骂声。

对门的陈德彪又喝多了。

整栋楼都知道他喝多了是什么样子。

砸门、踹墙、骂遍整条走廊的女人。

母亲被吵醒了，披着睡衣从卧室走出来，

"是不是小陈又喝多了？"

"别管。"

"他那样子砸下去，一会儿他老婆又要挨打了。"

母亲朝门口走去。

"我去劝劝。"

"别去！"

我扑过去。

晚了。

门被拉开，满身酒气的恶霸猛地一推。

"滚开！"

母亲仰面栽倒，

后脑勺重重磕在尖锐的铁门框上。

鲜血溅出。

我扑过去，

手上全是血。

温热的、从她后脑勺的头发里不停地往外涌。

我喊她的名字，

喊了一遍又一遍。

她睁着眼睛看我。

嘴唇动了动，像是有话要说。

可她头顶的数字归零了。

陈德彪的酒醒了一半。

他往后退了两步，嘴里的脏话咽了回去。

"她自己没站稳！不关我的事！"

他转身跑回家里，反锁了门。

警车来得很快。

救护车来得更快。

但没用了。