四楼的窗帘是浅色的。

灯光从里面透出来，把两个人的影子打在窗帘上。

一个高，一个矮，靠得很近。

那个矮的影子伸出手，给高的影子拢了拢头发。

那个动作我太熟了。

当年她也是这样给我拢头发的，说我刘海长了挡眼睛。

我站在楼下的雨里，伞歪着，半边身子全湿了。

像很多年前，她湿着半边肩膀在公司楼下等我那样。

只是这次，淋雨的人是我。

我掏出手机，给她拨了过去。

楼上的窗户透出微光，那个矮的影子动了一下，摸向口袋。

然后我听见电话接通的声音。

“喂，沈至？”她声音压得很低，“你睡了没？”

“没睡，”我说，“你在单位忙什么呢？”

“在整理防汛物资，”她那头有翻东西的声响，估计是装的，“清单一大堆，烦死了。”

我抬头看着四楼。

那个影子正背对着窗，手机贴在耳朵上。

“顾汐，”我说，“外面雨好大啊。”

“是挺大的，”她配合着应，“所以你别出门，听话。”

“我看你那边好像没下雨，”我盯着她的影子，“声音里一点雨声都没有。”

“我在室内当然没雨声。”她顿了顿，“你今天问题怎么这么多？”

我笑了。

笑得自己鼻子发酸。

“没什么，”我说，“就是有点想你。”

“想我就好好睡觉，”她语气软下来，“我明天一早就回。”

挂掉电话，那个影子放下了手机，转身又凑近了那个高影子。

高影子递过去一个杯子，两个人的头几乎挨在一起。

我认得那个姿势，是喝同一杯东西。

酸奶吗？

还是别的。

我忽然想起小票上写的，酸奶两瓶。

原来不是给我买的。

从来都不是。

雨水顺着伞骨往下淌，我站在那里，脑子里全是这半年的事。

去年冬天我生日，她说临时加班，让我自己庆祝。

我一个人在餐厅坐到打烊，给她发的消息全石沉大海。

那天也是个下雨天。

我吃完一个人的双人套餐，回家看见她半夜才进门，身上烟味很重。

我问她加班加到几点。

她说很晚，公司管了顿夜宵，所以没饿着。

后来我洗她衣服，从口袋里抖出来一张电影票根。

两张连座的票，看的是那个男人喜欢的动作片。

那天她陪谁看的电影，我没问。

因为我怕问出来，这个家就散了。

我把那张票根烧了，假装从来没看见过。

现在想想，我那时候有多可笑。

一个低沉的男声似乎从楼上飘下来，断断续续的，被雨声盖着。

我听不清说什么，但能听出那是宠溺的调子。

四楼的灯，温柔得不像话。

我在雨里站了大概二十分钟，鞋全湿透了，脚趾冰凉。

然后我转身往小区门口走。

走到那辆银灰色的车旁边，我停下来。

挡风玻璃上那张积分单被我抽了出来。

会员名字那一栏，印着一个陌生的名字——林凛。

下面是积分记录，最近三个月，这张卡频繁地买着同样的东西。

酸奶，草莓，还有计生用品。

每一笔的消费时间，都在雷雨的夜晚。

我把那张单子折好，放回了口袋。

雨打在我脸上，分不清是雨还是别的。

走出小区，我抬手拦了辆车。

师傅探出头，一脸不解。

“小伙子，这么大雨，你怎么还往外跑？”

我钻进车里，回头看了一眼那栋亮着四楼灯的楼。

“在前女友家，”我笑了笑，“落了点东西。”