儿子被老婆落在高速服务区那晚，追车摔断了腿。

我在ICU外双手发颤签手术同意书，老婆却在陪男秘书女儿退烧。

儿子每次做康复训练都疼得咬破嘴唇，但他从来不哭。

他说：“妈妈不喜欢爱哭的小孩。”

就这样复健了三个月，儿子终于能从轮椅上站起来。

他说要在7岁生日那天给妈妈一个惊喜。

生日宴当天，儿子穿着精心挑选的小西装，扶着墙又复健了四十分钟才肯出门。

车开到酒店楼下，宋清薇打来电话：

“彤彤幼儿园毕业典礼，她爸爸去不了，托我过去一趟。”

我说儿子今天能走路了，她想你亲眼看看。

她压低声音：

“他之前走路的样子我又不是没有看过，不差这一次。”

宴会厅里，儿子站在蛋糕旁等了两个小时。

腿抖得裤管都在晃，我心疼劝他，他却执拗地不肯坐下。

儿子举起蛋糕，一步步走向空椅子。

走到第十一步的时候腿软跪在地上，他不让任何人扶。

自己爬起来，把蛋糕放在椅子上，回头冲我笑了一下：

“爸爸，妈妈的礼物我送到了。”

我蹲下来帮他擦膝盖上的血，他红着眼眶轻声说：

“爸爸，我的生日愿望是换个妈妈。”

......

“好，爸爸给你换个妈妈。”

我咽下喉咙里的血腥味，把小宇冰冷的小身子紧紧抱进怀里。

宴会厅的冷气吹透了他单薄的小西装。

膝盖上的血洇红了深色的裤管，像是一张被撕碎的笑脸。

我抱起他往外走，路过那把放着蛋糕的空椅子时，连多看一眼的力气都没有。

刚坐进出租车，我的手机就突兀地震动起来。

屏幕上跳动着宋清薇的名字。

我按下了接听键。

“江予川，你把小宇的生日蛋糕带回去了吗？”

电话那头没有问小宇今天走得好不好，没有问他开不开心。

宋清薇的语气里带着理所当然的急促。

“陆铭今天加班太晚，彤彤没吃到毕业晚宴的甜点，正在闹脾气。”

“你把小宇的蛋糕切一半，我让司机现在去家里拿。彤彤只要巧克力口味的，小宇那个刚好是。”

我看着怀里疼得浑身发抖，却依然死死咬着嘴唇一声不吭的儿子。

冷意从脚底直窜上头顶。

“那个蛋糕，小宇已经送给一把空椅子了。”

我声音平淡得连自己都觉得陌生。

电话那头安静了两秒。

宋清薇的语气立刻沉了下来，带着明显的不悦。

“江予川，你非要在这种时候跟我阴阳怪气吗？”

“我都说了彤彤因为没有妈妈陪着，在幼儿园受了委屈。你当爸的人，就不能对单亲家庭的孩子多一点包容？”

“小宇的蛋糕那么大，他一个人吃得完吗？跟彤彤分享一下怎么了？你非要教孩子这么自私？”

我把小宇的头按在我的胸口，捂住他的耳朵。

“宋清薇，小宇今天在酒店站了两个小时，腿摔破了。”

“我现在带他去医院。至于你的彤彤想吃蛋糕，你自己去给他买。”

“大半夜的我上哪去给他买纯手工的无反式脂肪酸蛋糕？”

宋清薇的声音拔高了八度，透着烦躁。

“摔破了贴个创可贴不就行了？非要大惊小怪去医院！你就是故意借着孩子给我甩脸色是不是？”

我没有再听下去，直接挂断了电话。

急诊科的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。

值班医生剪开小宇血肉模糊的裤子，倒吸了一口凉气。

“胡闹！胫骨骨折才刚做完康复，怎么能强行负重站立这么久？”

医生指着拍出来的片子，脸色铁青。

“伤处二次撕裂，骨膜受损严重。必须立刻重新打石膏，绝对卧床休息至少一个月！”

“如果再不当回事，这孩子的右腿以后就会变成长短腿！”

我僵在原地，耳朵里嗡嗡作响。

长短腿。

我那个骄傲的、为了给妈妈一个惊喜拼命忍痛练习走路的儿子，可能会变成瘸子。

小宇躺在处置床上，小手紧紧抓着床单。

医生给他清理创口的时候，碘伏杀在翻卷的皮肉上。

他疼得小脸惨白，额头上全是冷汗，却依然没有哭出声。

“小宇疼就哭出来，医生叔叔轻一点。”医生心疼地摸了摸他的头。

小宇摇了摇头，眼巴巴地看着我。

“爸爸，我没哭，我是乖小孩。”

“如果我变成瘸子了，妈妈是不是就更不想来看我了？”

我的眼泪终于决堤而出。

我冲过去抱住他，把脸埋进他的脖颈里，拼命地摇头。

“不是的，小宇是最棒的。是她不配做你的妈妈。”