纸面上的「来」字还在亮。

灰绿色暗金描边的光从笔画边缘往外漫。漫到纸纤维里。渗得不深。停在纸面表层。

陈墨指腹按在字上。

暗金灰和灰绿同时灌进纸纤维。灌进横的起笔。竖的收锋。撇的弧度。捺的拖尾。

他盯着那笔撇。

弧度往后收。

往前倾才是他二十二岁养成的习惯。食指第二个关节微凸。撇出去时指腹会压在纸面上拖一小段。这个撇往后收。收得很轻。写的人怕把纸捅破。