文件柜的铁皮凉得像刚从冷库搬出来。

书警队地下二层。走廊灯管坏了两根，剩下那根嗡嗡响，光一明一暗，照得走廊深处像在水底。空气里一股生锈的铁味，混着旧纸受潮后的霉味。墙角堆着几摞档案盒，最底下那摞被水泡过，纸盒塌了半边，塌口处露出焦黄的纸页。

老猫蹲在最里头的文件柜前。柜门开着，最低那层抽屉拉出来，里头塞得满满当当，档案袋摞得比抽屉沿还高。封口线拆过又封过，有的用订书钉，有的用透明胶，有的干脆没封，纸页翘着角。