次日中午。潘家园旁边。

老刘牛肉面的招牌挂了七年，红底白字，底色褪到快成灰。门面不大，推开玻璃门就是灶台。灶台和餐桌只隔一层玻璃，汤锅从早滚到晚，白汽糊在玻璃上。从外面往里看，人影模模糊糊的，像隔着层毛玻璃看电视。

王胖子推门进去。门轴缺油，吱啦一声拖得老长。

店里没别人。三张桌子擦得发亮，酱油瓶和醋瓶摆成一条线。筷子筒卡在桌沿上，塑料筒底裂了一道缝，用透明胶缠了两圈。墙上贴着菜单，过塑膜翘起一个角，从翘角的地方塞了张褪色的老照片。照片上三个人，穿着军装，站在一栋灰楼前面。最左边那个笑得最凶。