距离第七日午夜还有五十小时。

从会场到老宅开车四十分钟。我跑了一个下午。

四条腿跑在柏油路上，爪垫磨破了皮。

在十字路口差点被一辆外卖电动车碾成猫饼。

中途实在跑不动了，钻进菜市场的垃圾桶后面歇了两个小时，从烂菜叶堆里翻出半块馒头。

馒头上沾着鱼腥味。

我吃了。吃完又吐了一半。

猫的胃太小了，饿起来像有人在胃壁上拧毛巾，但吃急了又吐。

我以前不知道猫活得这么难。

天擦黑的时候我终于蹲在了老宅的院墙上。

母亲的老宅。

青砖小院，门口一棵槐树，院子里有口水井。

母亲叫它“如是居”——她的名字是周如是。

她走了十二年了，胰腺癌，从确诊到走只用了四十天。

临终前拉着我的手说：“娅楠，老宅不能卖。不管多难都不能卖。”

我答应了她。但已经半年没回来过。

院子里的月季被人踩倒了。

一楼厨房的窗户虚掩着，窗框上有撬过的痕迹。

我从窗户钻进去。

屋子里有陌生人的气味。

烟味、胶鞋底子的橡胶味。

还有一种说不清楚的甜腻腥味。

我用鼻子顺着味道走，停在通往地下室的楼梯口。

地下室的门虚掩着。

我以前给这扇门装过一把铜锁。

现在铜锁没了，门框上留着撬痕。

我钻进门缝。

地下室不大，二十来平米，以前是母亲存茶饼的地方。

墙上钉着竹架子，架子上还残留着普洱茶饼的陈香。

但现在架子被推到两边，正中间摆了一张行军床。

床上躺着一个人。

床上的人是我。

我的脸。我的手。我锁骨上那颗痣。

穿着出事那天穿的米色毛衣，领口上还有早上蹭到的口红印。

我不是死了吗？

我跳上行军床，用额头去蹭那只搭在被子外面的手。

温的，软的，指甲还是我五天前做的裸粉色。

猫的额头碰到自己指尖的那一刻，一阵微弱的电流从接触点往全身窜。

这感觉太诡异了。

你的身体就在这里，但你在它外面看着它。

我忽然想起出事那天。

那天中午秦若薇来家里找我，说爸的身体不好让我回去看看。

她难得这么客气，还给我带了一杯手冲咖啡。

我喝了半杯就开始头晕。然后什么都不知道了。

那杯咖啡有问题。

我的身体被搬到了这里。

辛光远说的“东西”就是我的身体。

他们不直接杀我，是因为那份受益人是他的八百万意外险——如果人突然死了，保险公司会翻个底朝天。

但如果一个“失踪”的人被“意外发现”死在自己母亲的老宅里——那就好办多了。

而且老宅马上要拆迁。

一旦拆迁，地下室会被推土机直接推掉。

我的身体埋在建筑垃圾下面，再被发现，就没问题了。

先拿保险。再拿拆迁款。

我需要想办法。

我绕着地下室转了三圈。

然后在我母亲放茶饼的架子最底层，闻到了一股熟悉的气味。

一个樟木箱子。被推到角落里，上面全是灰。

我钻进箱子后面的缝隙，用爪子去拨铜扣。

铜扣弹开了。

箱子里面没有茶饼。

厚厚一叠泛黄的宣纸，最上面一页只写了一行字：

“娅楠，如果你读到这封信，说明我已经不在了，而你也遇上了大麻烦。”